米娜

坐在實(shí)驗(yàn)室里，我盯著顯示屏上的掃描影像，頭發(fā)不聽話地向前擺動(dòng)，時(shí)不時(shí)拂過(guò)我的面頰，于是我用系在腕間的一根發(fā)繩把頭發(fā)系成了馬尾辮。造影劑已經(jīng)完成了自己的職責(zé)，屏幕上的影像看上去非常棒，軸向核磁共振影像下右邊半球的白色閃光區(qū)域就和在日光下面一樣清晰。顯然對(duì)這個(gè)大腦影像的可憐擁有者來(lái)說(shuō)不是一件好事，但是我很高興看到我在系里推行的新掃描科技效果很好。我撓了撓頸子后面，開始在病人檔案上做記錄。

實(shí)驗(yàn)室的門“砰”的一聲被打開了，馬克大步走了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有辦法以其他任何一種方式走路，曾幾何時(shí)，我覺得他這樣非常迷人。他那么高那么壯，實(shí)際上都不太需要那量身定做的精美西裝或者意大利皮鞋去塑造威嚴(yán)感和主宰的形象。就像往常一樣，他站得離我椅子太近了，我不得不微微移了移椅子來(lái)增加我們之間的距離。

“一切都還順利吧？”

“順利，”我說(shuō)道，“很忙。”

“好，好。”他搓了搓自己的手，馬克·費(fèi)爾柴爾德是放射科和醫(yī)用物理學(xué)科的主任，但是他早就丟下了那些實(shí)際的、科學(xué)的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，因?yàn)樗芾砀鞣N各樣的表格，還有各色財(cái)務(wù)會(huì)議。

過(guò)了一會(huì)兒之后，我說(shuō)道：“你來(lái)找我有什么事情嗎？”我和另外兩位物理學(xué)家共用一個(gè)辦公室，帕維恩和保羅，他倆正埋頭于工作，裝作聽不見我們說(shuō)話。

馬克搖了搖頭，他環(huán)視了一圈辦公室，仿佛才從迷茫中驚醒。他做了一個(gè)半敬禮的姿勢(shì)，然后離開了。我緩慢地吐了一口氣。

“你又遇上麻煩了？”保羅問(wèn)道。

“應(yīng)該是吧。”我強(qiáng)迫自己笑了一下。

“我在默默觀察你哦。”帕維恩說(shuō)道。

保羅和我驚奇地望著她。通常帕維恩是不會(huì)加入這種玩笑的。她是一個(gè)很乖的英國(guó)籍孟加拉氏女孩，我是這么認(rèn)為的。她真的極少說(shuō)話，我必須承認(rèn)自己壓根不了解她是怎么樣的一個(gè)人。她可能在業(yè)余時(shí)間是一個(gè)狂熱的、喜好吸毒的女色情狂。但是她每天都來(lái)到醫(yī)院，認(rèn)真工作，拒絕所有社交活動(dòng)的邀請(qǐng)函，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家。我有一種微妙的感覺，她可能和父母同住，但這可能只是我一種糟糕的成見式猜想。

帕維恩點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角露出了一絲笑容。“是的，你最好小心了。如果你出了什么問(wèn)題，他可能會(huì)把你叫進(jìn)辦公室然后把你放在他的膝頭。”她暗示性地眨了眨眼，我看到差點(diǎn)摔下了椅子。

保羅爆笑出聲：“好壞呀。”他說(shuō)道，非常同意的語(yǔ)氣，然后回到了工作中。

這里你就學(xué)到了：你不能自以為了解一個(gè)人。人是善變的，她們不愿意遵守規(guī)則。我看回了核磁共振影像中那不正常偏白的部分。那是致命的，是的，而且的確如此。我一直都喜歡確定性。對(duì)或者錯(cuò)，是或者否，學(xué)校里曾經(jīng)那些含有“討論”、“解讀”字眼的課程都是我最討厭的惡魔。所以那些老師們一點(diǎn)都不奇怪我選了各種科學(xué)課程。當(dāng)我讀完了博士課程，我被誘惑著留在了系里，在我剩下的職業(yè)生涯里從事研究工作，但是還有另外一個(gè)沖動(dòng)促使我做出了這個(gè)決定。我想幫助別人，想在某種程度上感覺到自己是個(gè)有用的人。

不是的，這并非謊言。我點(diǎn)擊按鈕調(diào)出來(lái)下一位病人的檔案，我想要成為一個(gè)好人，達(dá)到平衡。如果人們問(wèn)起，“你是做什么的？”然后你回答，“醫(yī)生，幫助診治癌癥的。”那么你必須是一個(gè)好人。必須得是。

下班之后我拒絕了一份沒(méi)什么誠(chéng)意的喝酒的邀約，徑直回到了家。這是我自動(dòng)自發(fā)的行為，一個(gè)尋常的旁觀者絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為我沒(méi)有在為自己的晚餐約會(huì)做準(zhǔn)備，直到我應(yīng)該動(dòng)身的那個(gè)瞬間——我并沒(méi)有走。相反地，我脫下鞋子坐在了沙發(fā)上。

一部分的我想要打開電視、品品紅酒，假裝什么事情都沒(méi)有發(fā)生，通過(guò)放鴿子的方式和馬克分手而不是用具體行動(dòng)去這么做，但是另一部分的我好像還保有著一些道德心。我想到他一個(gè)人坐在餐館里，然后此時(shí)我用在半夜離開這座城市的方式與他分手。我知道我不愛這個(gè)男人，但是他一直對(duì)我很好，不應(yīng)該被這么對(duì)待。抬頭看著鐘，我知道我已經(jīng)想得太久了，馬克可能已經(jīng)在路上了。我按下手機(jī)上的撥打鍵，然后十指交錯(cuò)等待應(yīng)答。

“你是不是要遲到了？沒(méi)關(guān)系的，我可以在吧臺(tái)喝杯酒等你。”

他聽上去是那么開心、那么自信，然而我即將打破一些東西。我可能知道這些東西已經(jīng)碎裂了，但是他還不知道。我討厭我自己，我討厭這個(gè)場(chǎng)景。

“我不來(lái)了。”推脫的謊言之辭，例如感覺生病了或者是太累了，到了我的嘴邊又被我咽了回去。我強(qiáng)迫自己說(shuō)真話，“對(duì)不起，近一段時(shí)間我們之間的事情不太對(duì)——”

“你在說(shuō)什么呢？”

“我想我們需要分開一段時(shí)間冷靜一下。”

“別傻了，”馬克說(shuō)道，他的聲音十分平靜。“半小時(shí)后我們餐館見。”然后他掛了電話。

這是馬克慣常會(huì)有的行為，當(dāng)然是。在一開始的時(shí)候，他的自信，他對(duì)我們的絕對(duì)信心讓我愿意和他在一起。我第一次意識(shí)到自己喜歡他是在一次周五晚上的酒局上。一伙人在下班之后準(zhǔn)備出去玩，我也被拉去了。我記得曾經(jīng)和保羅說(shuō)感覺馬克坐在另一張桌子后面看我。當(dāng)我起身準(zhǔn)備走的時(shí)候，他跟著我一起起身。外面下著小雨，馬克打開一把高爾夫傘，我還記得當(dāng)時(shí)的畫面多么搞笑又多么令人無(wú)趣。我一向把他這個(gè)類型的男生歸為另一個(gè)物種，我一直都喜歡長(zhǎng)發(fā)壞青年，有著個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題、沉迷于大麻，而不是一個(gè)年長(zhǎng)我十二歲，喜歡古典音樂(lè)和看板球比賽的男人。

“我覺得我們應(yīng)該更多地了解對(duì)方，”他如是說(shuō)道，把傘稍稍傾斜來(lái)為我擋雨，“我可以請(qǐng)你吃晚飯嗎？”

“什么時(shí)候？”我正在拖延時(shí)間，努力找到一個(gè)好的方式去拒絕我的老板。

“現(xiàn)在。我有一種感覺，如果是其他時(shí)間你總會(huì)找到理由拒絕。”

“你是對(duì)的，”我說(shuō)道。“你是我的老板，有沒(méi)有什么法律是禁止這樣的事情發(fā)生的？”說(shuō)著這些話，我其實(shí)已經(jīng)知道那個(gè)晚上我會(huì)和他一起回家了。我知道自己可悲的叛逆期應(yīng)該在二十五歲的時(shí)候結(jié)束，但是我的情欲沒(méi)有接收到這個(gè)信息。那天晚上我看著他，有點(diǎn)微醺，我如是想到，就這么著吧，干。和我的老板來(lái)一場(chǎng)一夜情。很壞，但是很有趣。有什么不好的地方呢？是的，我是個(gè)傻瓜。

到九點(diǎn)鐘的時(shí)候我已經(jīng)無(wú)視了來(lái)自于馬克的七個(gè)電話，我焦慮地癱坐在沙發(fā)上。我知道成熟的、講人性的做法是去到餐廳里，和我一起同床共枕了十八個(gè)月的男人好好說(shuō)清楚，但是我的大腦已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我一直擅長(zhǎng)于把事情分得清清楚楚，嚴(yán)加控制。我的大腦一直在幫助我忘記這個(gè)小的插曲，讓我不停地去想電視上有什么好玩的節(jié)目。

我討厭我自己，因此我做了自己心情不好的時(shí)候經(jīng)常會(huì)做的事情，聽杰蘭特的聲音。我點(diǎn)擊進(jìn)入手機(jī)的語(yǔ)音信箱，打開了一條保存好的信息。

“米娜？”

第一個(gè)音節(jié)就總是讓我的胃蜷縮起來(lái)。我咽了咽口水，聽他繼續(xù)說(shuō)話。這段信息我已經(jīng)聽了無(wú)數(shù)遍了，以至于內(nèi)容我都可以倒背如流，但是它還是對(duì)我有著無(wú)與倫比的力量。恐懼夾雜著舒適，愧疚夾雜著愛。

“米娜？你得回我一個(gè)電話，現(xiàn)在。或者說(shuō)，五分鐘前——”

一陣猶豫之后，一聲可聞的嘆氣聲響起。“那會(huì)兒我遇上麻煩了。”

我向后靠在沙發(fā)上，用手遮住了眼睛。

我不想回憶上次見到杰的情況，所以我很開心有另外的記憶優(yōu)先跳了出來(lái)。那是在我搬到布萊頓之前，我還在大學(xué)學(xué)院附屬醫(yī)院工作，和埃里克斯住在一起。她是一個(gè)絕佳的室友。我們都喜歡喝酒，而且對(duì)于整理房間有著同樣邋遢的標(biāo)準(zhǔn)。埃里克斯唯一的錯(cuò)誤就是喜歡威爾士男人。她覺得他們是最性感、最有吸引力的人。這些人中有著理查德·伯頓那沉思者的面容，還有狄蘭·托馬斯那抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)歌。埃里克斯想要一個(gè)這樣的人。從我搬到倫敦的第一天起，我就已經(jīng)把自己身上那些威爾士氣息全部像脫舊毛衣一樣甩掉了。我不再是威爾士籍，也去掉了威爾士的口音。我凈化著自己的詞匯庫(kù)，把斯旺西的口音用倫敦最時(shí)髦的扁元音代替。所以，并不出于我理性的判斷，我同意陪室友一起在威爾士圣大衛(wèi)日去一家威爾士酒吧。

“絕佳的狩獵場(chǎng)所。”埃里克斯說(shuō)道。

酒吧里熙熙攘攘，我站在角落里，以防啤酒濺到我的背上。我喜歡靠在墻上，靜靜地看著人群。埃里克斯在酒吧里四處游走，時(shí)不時(shí)回來(lái)灌下一杯酒然后在我的耳邊說(shuō)上幾句話。

酒吧里循環(huán)播放著立體聲音響樂(lè)隊(duì)、緊張癥樂(lè)隊(duì)和湯姆·瓊斯的音樂(lè)，中間時(shí)不時(shí)插播一下國(guó)歌。國(guó)歌的名字被打印在“歡樂(lè)時(shí)光”菜單的頂部：“父輩的土地”，加粗的字體出現(xiàn)在一系列雞尾酒名字的上方，例如“紅龍”或者是“韭菜味的呼吸”。

埃里克斯再一次出現(xiàn)了，她向人群中打著手勢(shì)，嘴里嚷嚷著一些東西。接著轉(zhuǎn)身向我，然后靠近。“我準(zhǔn)備去和他說(shuō)話。”埃里克斯的呼吸是百分百的喝醉證明，我的臉頰上都有了濕氣。

我懶得在噪音之中喊叫，所以我點(diǎn)了點(diǎn)頭，擺了擺我的手以示激動(dòng)、準(zhǔn)許……隨便吧，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她想看到的情緒。

埃里克斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，從人群中努力往她看中的人身邊擠，我繼續(xù)喝酒。

一個(gè)矮壯的男人，看著像是在模仿橄欖球運(yùn)動(dòng)員——短短的脖子和結(jié)實(shí)的肌肉，想要來(lái)找我搭訕。“一切都好嗎，美女？”

“不，謝謝。”

“什么？”他大聲嚷嚷著，想要超過(guò)周圍喧鬧的聲音，“有什么新鮮的事情嗎，可愛的小貓？”

我放棄了語(yǔ)言交流，只是搖了搖頭。

“傻X。”這個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員罵了這句臟話之后就去尋找下一位鄰近的女性搭訕了，而我從他的唇語(yǔ)里讀出了這個(gè)詞。

我又喝了好一些。

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我在廁所隔間里吐完之后，我的電話響了。為了和我打招呼，杰蘭特唱起了撞擊樂(lè)隊(duì)的“倫敦呼叫”，這是我六個(gè)月以來(lái)第一次聽到他的聲音。

“你好呀，杰。”我把手機(jī)夾在下巴下面，然后一邊洗手。

“我在火車上。”

“噢。”我說(shuō)道，等待著下文。

“我要過(guò)來(lái)看你，今天。雖然說(shuō)我不知道倫敦這么遠(yuǎn)。坐火車真的好久啊，我應(yīng)該再買一本書的。”

“你在哪兒啊？”

“我也不知道。有一個(gè)男的正在站臺(tái)上尿尿，這個(gè)線索有幫助嗎？”

“并沒(méi)有。”

杰已經(jīng)開始用他聰明的頭腦解鎖位于切爾滕納姆的英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)政府通信總部的密碼了。如果他是從公寓里來(lái)，那么我知道他走的是哪條路了。“這班火車的終點(diǎn)站是帕丁頓，到了給我打電話。”

“天哪，我喜歡火車用的術(shù)語(yǔ)。終點(diǎn)站。好的，指揮官。”

“打電話給我，”我說(shuō)道，“我會(huì)過(guò)來(lái)接你。”

到了最后，他打了輛出租來(lái)酒吧，我們?cè)谕饷嬉姷搅恕！拔揖筒贿M(jìn)去了。”他這么宣布道，一個(gè)閃身進(jìn)到了旁邊的旅館里。

我回去告訴埃里克斯我要走了。她被夾在一群男人中間，坐得相當(dāng)近以至于看上去像是組成了一個(gè)多足野獸。“我要回去了，”我努力比音樂(lè)的聲音更響，“你可以嗎？”

埃里克斯伸出手，我把她拽了起來(lái)。“我和你一起。”她說(shuō)道，緊緊靠在我的身上，往我的臉上噴著唾沫。

我不想把她介紹給杰蘭特，但是我被困在這兒了。我聳了聳肩轉(zhuǎn)過(guò)身去，聽著埃里克斯嚷嚷著說(shuō)再見，然后讓其中一個(gè)男的在她的手臂上寫下電話號(hào)碼。

我在外面等著她，大口呼吸著濃稠的城市空氣，努力把恐慌感壓下去。就算是我的室友遇見了我的哥哥又如何呢？只不過(guò)是喝個(gè)酒罷了。

酒店餐吧就是標(biāo)準(zhǔn)配置，大家都是西裝革履。

杰蘭特坐在一個(gè)角落里，他的大衣下面穿著一件連帽衫，我說(shuō)不上來(lái)他是不是瘦了。

他站起來(lái)，然后給了我一個(gè)快速的擁抱。

埃里克斯沖了上來(lái)，就像是一只歡快的小狗。“我是米娜的室友。”她說(shuō)道，笑得露出滿口牙。杰慵懶地笑了笑，我能感覺到埃里克斯的興趣上了一個(gè)臺(tái)階。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想再看這個(gè)場(chǎng)面，去吧臺(tái)那準(zhǔn)備喝一輪根本不值的酒。在我去到桌子那兒之前，她就已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。杰懶洋洋地躺在沙發(fā)上，一只手臂搭在沙發(fā)上，另一只手玩著一個(gè)打火機(jī)。埃里克斯正在告訴他工作上發(fā)生的故事。他給了我一個(gè)迅速而隱秘的微笑，當(dāng)埃里克斯在包里迅速翻找自己的手機(jī)時(shí)，我感受到了她對(duì)于杰的一種狂熱。

“你是做什么的呀？”埃里克斯問(wèn)道，終于結(jié)束了對(duì)于弗朗西斯做會(huì)計(jì)一事的長(zhǎng)篇大論。

“如果他告訴了你，他就得殺了你了。”我說(shuō)道，看到杰又一次笑了。

埃里克斯又往前傾了傾，我看到我哥正在看她的胸部。這不是他的錯(cuò)，它們正擺在桌上，而我清楚地知道埃里克斯是故意為之，但我還是很生氣。更生氣的是當(dāng)我喝完第二輪從廁所回來(lái)找他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在和埃里克斯舌吻了，一只手放在她的上衣里面，這是一個(gè)我經(jīng)常看到他擺出的姿勢(shì)。

埃里克斯是一個(gè)喜歡調(diào)情的人，但她并不是經(jīng)常會(huì)從剛剛認(rèn)識(shí)打招呼就在短短時(shí)間內(nèi)跳到當(dāng)眾擁吻的人。但是杰就是對(duì)女性有這種吸引力。我把自己的包砸在桌子上，迅速喝完一杯伏特加湯力。杰向后靠了靠，看上去有一些困，但更多的是對(duì)自己的滿意。我強(qiáng)行壓制住想用包打他頭的沖動(dòng)。

“現(xiàn)在有些晚了。今天就這樣吧，好嗎？”埃里克斯說(shuō)道。她雖然看著我，但是我看到了她的手正放在杰的大腿上，所以我沒(méi)被騙到。這個(gè)問(wèn)題可不是為了我好。

“可以。”我在包里翻找著我的交通卡，為了不去看他們倆。埃里克斯的手還放在杰的大腿上，杰的頭倚在她的肩膀。

出了門之后，埃里克斯在努力揮手叫出租車。“現(xiàn)在還沒(méi)有很晚，我們應(yīng)該搭地鐵。”我揮了揮手里的交通卡。就像一直以來(lái)一樣，我沒(méi)有很多錢，錢都被我花在剛剛賓館里的那頓酒上了。杰用一只胳膊摟過(guò)我，給了我一個(gè)擁抱。他知道我被氣著了。一個(gè)擁抱，和一個(gè)諷刺的笑。回公寓的路上，只要他的一些注視和笑話，我就會(huì)原諒他。這些，當(dāng)然，他都知道。

第二天晚上，埃里克斯結(jié)束工作回來(lái)就鉆進(jìn)了洗手間。杰蘭特那個(gè)時(shí)候當(dāng)然已經(jīng)走了，去執(zhí)行他的什么任務(wù)或者是參加什么秘密會(huì)議，又或是一些工作要求的高科技課程。埃里克斯不知道這一切，她出洗手間的時(shí)候身上帶起了一陣香霧。我想要慢慢地讓她死心，但是她關(guān)上了臥室門，大聲放起了音樂(lè)，我決定暫時(shí)不去打擾她。我在狹小的廚房里忙東忙西，給我自己做一些意面，配上一罐啤酒。埃里克斯出現(xiàn)的時(shí)候，怎么說(shuō)呢，穿著非常熱辣：一件黑色的絲綢抹胸和一條超級(jí)緊的牛仔褲，緊到她本來(lái)可以選擇省點(diǎn)錢、直接將腿涂成藍(lán)色的就好了。我舉了舉手上的瓶子。

“你要來(lái)一瓶嗎？”

“我再等等吧，謝謝。”埃里克斯在笑，但我知道不是因?yàn)槲摇Ｄ鞘且粋€(gè)神秘的微笑，一個(gè)帶著期待和興奮的微笑。埃里克斯是我的朋友，但是我討厭她的開心。我感到自己很小心眼也很自私，尤其是在我知道這一切會(huì)是多么短暫的前提下。杰在親密關(guān)系上處理得比我還要糟糕。一旦他開始工作了（他一直都在工作），他就會(huì)忘記其他一切的事物。我本可以警告埃里克斯的，但是我知道那并沒(méi)有意義。我已經(jīng)看過(guò)一百次這樣的情景了。

杰那天晚上回來(lái)睡覺了。他錯(cuò)過(guò)了埃里克斯為之精心計(jì)劃和打扮的酒局和晚餐，但是剛好趕上了夜場(chǎng)。他對(duì)埃里克斯的吸引力足到確保自己不會(huì)睡在沙發(fā)上，我正躬身像一個(gè)小矮人一樣坐在那里，既不能夠欣賞他們輕松的調(diào)情，也不能夠就那么起身離開。

埃里克斯盤坐在沙發(fā)上，一只手穿過(guò)靠墊摩挲著杰的后頸。我嘗試著不去看，但是總覺得她的手像是在我的皮膚上滑動(dòng)一樣。埃里克斯在等杰出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)喝了不少，現(xiàn)在她的眼睛亮晶晶的卻沒(méi)有焦距。“你們倆，”她指著我們，“太像了，好詭異。”

“我們不像。”我自動(dòng)說(shuō)道。這已經(jīng)不是第一次別人這么說(shuō)了。杰的及肩長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成了一個(gè)馬尾，但是依舊深而直，就像我的頭發(fā)一樣。

我們橄欖色的肌膚是一樣的，還有刀豆似的形狀。

“即使是耳朵都是一樣的，太奇怪了。你們自己看一看。”埃里克斯正貼著杰的耳朵，仔細(xì)觀察著比較著。

“它們不一樣。”我說(shuō)道，有意識(shí)地摸著自己的耳垂。

“完全一樣的形狀和顏色。還有你的眼睛，如果我瞇著眼睛看你，”埃里克斯瞇起了眼睛，“你簡(jiǎn)直就是杰。”

“我不是。”我有些抗拒。

“你們，是同卵雙胞胎嗎？”

我等了一下，給杰一個(gè)發(fā)表觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他可能已經(jīng)蠢得無(wú)可救藥了，但是至少剛剛才喝完一口啤酒。

“不，”我謹(jǐn)慎地說(shuō)道，“我們并不相同。”過(guò)了一下之后，我補(bǔ)充道，“他是個(gè)男的。”

“是，我知道，”埃里克斯說(shuō)道，“但是除了這點(diǎn)之外。”

“你對(duì)‘一模一樣’這個(gè)詞的意思有什么誤解嗎？”

“你什么意思？”她停止了瞇眼打量我們，皺起眉頭。

“沒(méi)什么。”我向她擺了擺手，從沙發(fā)上站了起來(lái)。我本沒(méi)打算拿酒，直到我不自覺地拿了一瓶酒開始對(duì)付瓶蓋。

當(dāng)我回到客廳里的時(shí)候，埃里克斯和杰蘭特正吻得天昏地暗。杰蘭特倚靠在她身上的方式更像是喝醉了而不是充滿熱情，但對(duì)于這一點(diǎn)我可能沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。

“我要去睡了。”我說(shuō)道。

杰推開了埃里克斯，用一只手擦了擦嘴，然后用同一只手向我致意。“明天一早見。”他說(shuō)道。

“忙嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“非常。”

“什么？”埃里克斯感受到了我們之間的親密。

“什么都沒(méi)有。”杰和我同時(shí)說(shuō)道。

我喝酒喝得有點(diǎn)頭暈，當(dāng)我躺在床上的時(shí)候，房間都似乎微微有些搖晃。我的耳機(jī)里一直播放著音樂(lè)，確保我不會(huì)被我哥的做愛聲音所打擾。我感覺到了絕對(duì)的放松。雖然我很討厭那些說(shuō)我們像雙胞胎的老生常談，但是當(dāng)他靠近的時(shí)候我的確覺得很不一樣。我感到很有安全感。感覺自己宛如一個(gè)整體中的一部分，而不是破碎的一半，把自己的棱角都暴露在空氣中。

我不知道自己在那里坐了多久，一直在想著杰蘭特。但是我知道時(shí)間已經(jīng)很晚了，天已經(jīng)黑了。我從沙發(fā)上掙扎著起來(lái)，在公寓里走來(lái)走去，拉上窗簾，打開臺(tái)燈。我喜歡自己的公寓，它很小，但是最近才新裝修過(guò)，臥室也是我住過(guò)最漂亮的。客廳前面有一扇凸窗，后面有一扇法式門，通過(guò)這扇門走幾步就到了小的長(zhǎng)方形庭院。帕特一直和我說(shuō)叫我不要租一樓的公寓，但是我的房子離人行道還有一小段路，所以我從來(lái)不會(huì)看到人們直接從我的窗下經(jīng)過(guò)。

除此之外，無(wú)視帕特也是一個(gè)我從未動(dòng)搖過(guò)的習(xí)慣。

我正在整理沙發(fā)上的靠墊，想著夜晚就這么結(jié)束吧，直到我聽到了一個(gè)噪聲。一聲沉悶的重?fù)艉鸵宦暤偷偷纳胍鳎拖袷墙┦娪袄飼?huì)出現(xiàn)的聲音一樣。我拿起手機(jī)，撥打了兩個(gè)九，然后拿著它走向我聽到聲音來(lái)源的地方。法式窗——我很希望剛剛沒(méi)有把我的厚門簾給關(guān)起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在我只能把它挪開去看窗外。我知道那可能是一只貓一只狗或者是樹枝造成的，但是我必須要去查看一下。我強(qiáng)迫自己用手把簾子移開，我看到了馬克。我?guī)缀跏橇⒖陶J(rèn)出了他，這讓我沒(méi)有尖叫出聲。

他正靠在玻璃上，我很害怕他會(huì)不會(huì)直接破窗而入。我想象了一下破碎的窗戶和擔(dān)憂的鄰居敲打墻面的畫面，可能還會(huì)幫忙叫警察，于是打開了門。

“我必須要見你。”馬克說(shuō)道。他用一只手掩著臉，跌跌絆絆地走進(jìn)了客廳，花園里沾上的臟東西都落到了我的地板上。

“你應(yīng)該在這兒呀。”我說(shuō)道，雙臂交叉，努力封堵去往沙發(fā)的路。想著如果我不讓他坐下，他會(huì)更快地離開。

這就像是要去阻止一個(gè)后衛(wèi)，他晃過(guò)我重重地一屁股坐在了沙發(fā)上。“你為什么沒(méi)來(lái)？”

“我告訴你了，”我說(shuō)道，“我很抱歉，但是我們，已經(jīng)結(jié)束了。”

“因?yàn)榻裉斓氖虑椋俊?/p>

他看上去很疑惑，但是我只覺得很煩。“那是其中一部分原因吧。你一直沒(méi)有尊重過(guò)我的想法。你一直在工作的時(shí)候來(lái)看我，人們都在討論——”

“讓他們說(shuō)去好了呀，”他說(shuō)道，“我不明白問(wèn)題出在哪兒。”

“我知道。”我深深地吸了一口氣。我一直把事情分得很清楚、簡(jiǎn)潔。當(dāng)我和馬克開始的時(shí)候，我就已經(jīng)說(shuō)得很清楚，部門里沒(méi)有一個(gè)人可以知道我們的事情，他欣然同意了。“但是你知道我們的交易。”我說(shuō)道。

“交易？”馬克的臉變得通紅，“你就是這么看待我們的關(guān)系的嗎？”

“這不過(guò)是個(gè)用語(yǔ)。”

“這個(gè)詞說(shuō)明了很多，”他說(shuō)道。“我對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)交易。是索然無(wú)味的一樁生意，在正常時(shí)間之外進(jìn)行，必須嚴(yán)格保密。”

他看上去不再是很悲慘了。

“我要叫警察了，如果你還不走的話。”我說(shuō)道，準(zhǔn)備拿起手機(jī)。

“你不會(huì)的。”馬克在沙發(fā)上伸展了開來(lái)，拍打著靠墊，看上去又冷靜了下來(lái)。“你不喜歡很戲劇性的場(chǎng)面。過(guò)來(lái)坐下吧。我們說(shuō)說(shuō)話。你知道我們總要聊聊的，不如就現(xiàn)在吧。”

“你喝醉了。”我努力讓自己的聲音聽上去在講道理，而不是想要打架的口吻。“我們應(yīng)該明天好好談，可以一起去喝杯咖啡。”

“我是一直在喝酒，”馬克同意道。“但是我沒(méi)喝醉。”他用手指比了一個(gè)微微分開的距離，“我只喝了一點(diǎn)。”

“你能聽到自己在說(shuō)什么嗎？”我說(shuō)道，暫時(shí)放棄了講道理的想法。“你就是教科書定義級(jí)別的喝醉了。滿腦子都以為自己喝醉了很可愛，其實(shí)完全不是。”

“我喜歡你這么說(shuō)話的樣子。”馬克現(xiàn)在肯定是在色瞇瞇地斜睨我，這不是一個(gè)好的發(fā)展勢(shì)頭。

“什么樣？”我向小廚房的方向挪去。我的手機(jī)就在臺(tái)子上，我完全可以拿起它打電話給警察，然后讓他們來(lái)處理這件事。

“謹(jǐn)慎而古板。非常性感。”

“我是很認(rèn)真的。”我努力使自己的聲音聽上去很嚴(yán)肅，又不那么像個(gè)女教師。“如果你還不走，我就要叫警察了。”

“好吧，好吧。”馬克有些趔趄地想站起來(lái)，我默默往后退了一步。他停了下來(lái)，一股受傷的神情在臉上蔓延，接著他投降似的舉起了自己的雙手。“我會(huì)走的。”

“謝謝你。”

“你會(huì)送我回家嗎？”他的肩膀垂了下來(lái)。“我好累啊，而且非常、非常悲傷。”他向上看了看，“你傷透了我的心，米兒。”

我非常厭惡他縮短我的名字，但是他的確看上去很慘：身體前傾，脖子彎著。我的確欠他，欠他一些善意。

“好吧，”我說(shuō)道。“但是現(xiàn)在不是一個(gè)合適的談話時(shí)機(jī)，你記得嗎？我們可以在你清醒的時(shí)候談一談。我們可以再見一面，我保證。”

“好的。”馬克點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他繼續(xù)著自己悲傷但是冷靜的行為，一路出了公寓，穿過(guò)大樓坐進(jìn)了我古老的標(biāo)致里。一旦上了路，無(wú)論如何，看到雨刷不停地清洗著落下來(lái)的大雨，他就開始鬧騰了。

“我只想知道我做錯(cuò)了什么。”

“你什么都沒(méi)做。”我回答道，專注地看著前方的路。謝天謝地，街上很安靜，因?yàn)槟芤姸葘?shí)在是太差了。

他開始哄我了。“因?yàn)槿绻易隽耸裁矗阃耆梢愿嬖V我，然后我就不會(huì)再做了。比如說(shuō)，我不會(huì)在工作中再打擾你。我們可以很秘密地在一起，我不介意的。”

“然而你顯然很介意，”我說(shuō)道，雖然不愿意但還是進(jìn)入了我們一直以來(lái)的爭(zhēng)吵。“那就是一個(gè)問(wèn)題。”還有很多問(wèn)題。

“所以就是關(guān)于我做過(guò)的某件事情咯？我們可以努力把事情解決。”馬克已經(jīng)沒(méi)完沒(méi)了了。他的聲音又開始帶著一副居高臨下的口吻，這點(diǎn)總是讓我恨得直咬牙。“這就是人們?cè)谟H密關(guān)系中經(jīng)常做的事情，他們解決問(wèn)題。”

我想要說(shuō)“我不愛你，我們沒(méi)辦法解決這一點(diǎn)”，但是我不想顯得太過(guò)殘忍。或者，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我不想讓他暴走。馬克在清醒的時(shí)候是一個(gè)非常冷靜非常理智的人，但是在喝醉的時(shí)候他最好的情況就是變得非常好斗。現(xiàn)在明顯不是最好的情況。

我努力無(wú)視他，專注看著路，而他在繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)著我們可以改進(jìn)的地方。“我知道這和性無(wú)關(guān)。”他說(shuō)道。令人生氣的是，他說(shuō)的是事實(shí)。

“我不想現(xiàn)在聊這個(gè)，已經(jīng)很晚了。我很累而且——”我阻止住了自己再說(shuō)一遍“你喝醉了”這種話的想法。

他安靜了一下。然后說(shuō)道：“是有其他人了嗎？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)道，換著話題以免情況變得無(wú)法控制。“我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間見你。怎么可能有時(shí)間去發(fā)展另一段關(guān)系呢？”

馬克的聲音聽上去緊繃而氣憤。“所以這是因?yàn)闆](méi)時(shí)間，而不是因?yàn)椴幌肴ィ俊?/p>

“那不是我想表達(dá)的——”

“所以為什么呢，米兒？你為什么要對(duì)我們做這樣的事情？”

“我們現(xiàn)在別聊這個(gè)了吧，”我說(shuō)道，瞇著眼睛穿過(guò)被雨浸潤(rùn)的擋風(fēng)玻璃。“而且不要叫我米兒。”

“你真的控制欲很強(qiáng)你知道嗎？為什么現(xiàn)在不行？為什么都是你做出所有的決定？”他又開始喋喋不休了，我現(xiàn)在知道之前的看似清醒都是演出來(lái)的。

“你說(shuō)我們不能在工作場(chǎng)合被人看到一起。你說(shuō)我們要秘密在一起。你說(shuō)我不能搬去和你一起住。你說(shuō)我不能見你的家人。你說(shuō)我們要分手。那我說(shuō)的算什么呢？”

我內(nèi)心感到了一股熟悉的寒冷。我知道我應(yīng)該感覺另外的東西。我們已經(jīng)在一起一年多了，還是有不少美好的時(shí)光的。馬克是一個(gè)很會(huì)關(guān)心人、很會(huì)照顧人，并且在這個(gè)角色十分勝任的人。又來(lái)了，我想到，催促著雨刷器快點(diǎn)工作以便提高能見度。“十分勝任。”誰(shuí)會(huì)那么去想啊？我到底怎么了？

馬克還在咆哮，但是我有一種預(yù)感他很快就要哭了，或者是一些類似糟糕的舉動(dòng)。相反地，他的情緒去到了另一個(gè)極端。他抓住了我的胳膊。“聽我說(shuō)，他媽的，你為什么就是不聽我說(shuō)？你為什么聽不到我在說(shuō)什么？”

汽車突然向右打滑，我努力控制著方向盤把它調(diào)到正確的方向，而不是讓它沖向中心住宅區(qū)。

我張嘴想叫他不要表現(xiàn)得那么像個(gè)白癡，但是我沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了；他用雙手奪過(guò)方向盤然后猛地拉了一下它。我努力讓車不要失控，但是這一切都太突然了，他的力氣也太大了。我踩了剎車，后視鏡里閃著燈，接著車子就在路上打滑。車子在飛速旋轉(zhuǎn)，后輪在向左偏移。我的心中應(yīng)該是有恐慌的，但是我并沒(méi)有真正感覺到。外面的世界混雜著前燈的燈光和可怖的空白，但是與此同時(shí)它顯得那么的有趣，而不是緊急。我感覺自己脫離了身體，知道當(dāng)下情況的恐怖和刺激，但是是隔了一段距離的，仿佛我是置身事外在看著車子旋轉(zhuǎn)，而不是作為一個(gè)正被困在車子里的人。現(xiàn)在這樣比我想象的車禍要慢得多、也優(yōu)雅多了。我對(duì)于還有時(shí)間看到對(duì)面來(lái)車的前燈逐漸變明亮、變大、變近感到驚奇。緊接著，這燈光變得那么靠近，以至于我的眼睛都要被燈光刺瞎，眼前一片白光。下一秒世界失去了所有顏色，只剩黑暗。