我是在農(nóng)村長大的。當年的村莊還在，我?guī)缀趺磕甓家厝タ匆豢矗呐轮皇窃诖謇镒呱蠋撞健＞薮蟮淖兓瑫r常試圖涂改我的記憶，這些年來，村名都變了數(shù)次。我在堅守有關這座鄉(xiāng)村的往昔，就連名字我也一直喚“江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱灣村”。這地名，也成為我詩歌、小說和散文里的故鄉(xiāng)所在地。時而真切存在，時而呈虛構之象，但我生命的鄉(xiāng)村血色，從沒有被稀釋。在心靈里鄉(xiāng)村的回憶有許多，最為顯著，或者說最易浮現(xiàn)的，是村里的老槐樹，開闊的莊稼地，門前的那條河。是的，大自然中的萬物如此的鮮亮。鄉(xiāng)村人常把孩子稱為“泥猴子”，這在我們小時候體現(xiàn)得淋漓盡致。每天把自己扔進田間地頭、草垛里、小河邊，總之，但凡回憶里的角角落落，沒有我們不想去的，沒有我們沒去過的，一天下來，渾身泥，活靈活現(xiàn)的“泥猴子”。
不知道是不是從小與大自然親密相處的緣故，在我的人生之路上，每逢重要轉(zhuǎn)折時，我都會走進大自然，做沉默的交流。
1986年的4月，我到縣城參加體育高考預考，卻因意外受傷而折斷了夢想的翅膀。當天，我離開了縣城，只是沒回家，而來到距我家并不遠的海邊，在那兒坐了一夜。那一夜，我聽著海浪聲和穿過茅草的風聲。天亮后，當我起身離開海邊時，我知道了，從此無論什么樣的挫折，我也不會當回事兒了。
2001年底，我第一次到達北京以北的地方，真正的北方哈爾濱。那是一段人情比天氣更為寒冷的生活。那時，我心情不好就會在一片荒地上溜達，踏冰雪，嗅草香，看野花，把玩落葉。某一天，我對自己說，沒關系，有了這段經(jīng)歷，從此，在什么樣的人群里，我都能安然。
到了2016年10月，我前往甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職。在高原上的三年，但凡心里不舒暢時，我就會爬上住處附近一座不高的山，站上半個多小時。
在臨潭時，我寫下了如下文字。
臨潭所在的高原，絕大多數(shù)地方，群山簇擁，但都不太高。當然，這些山已經(jīng)站在高原這個巨人的肩膀上，絕對高度還是很厲害的。不高的這些山，敦實，仁慈，幾乎沒有樹木，像一個禿頂、富態(tài)的中年男人。身處其中，曠野之感撲面而來，在身體里鼓蕩。高原以一種溫和的表情，讓你自發(fā)地生出渺小的感覺。一個人來到這里，你就是高原的主人。遼闊的高原，靜若處子。群山無言，神情憨厚。它讓你孤獨中有感動，渺小中有堅韌，靜寂中有溫暖。
到臨潭掛職是我人生的意外，開始習詩是我寫作的意外。意外總是在事前，一旦經(jīng)歷之后，我發(fā)現(xiàn)人生并沒有意外，一切都是有緣由的。我與高原沒有約定。此前，盡情舒展想象，我再怎么著，也不會想到有一天，會走上高原，走進高原。某一天，或者是現(xiàn)在，我才意識到，高原一直坐在我的心頭。
走在高原的山路上，我們會把自己的心情和思想拋給身邊的大山。然后，我們以為看到了大山的一切。其實，我們看到的不是山，而是我們自己。
世界有多豐富，我們的心就有多豐富。說不清，是世界大，還是我們的心大。
我們的心裝下了整個世界，還有世界以外的那些世界。
世界將我們攬在懷里，我們無法掙脫，心飛走了，沒有肉身的相隨，心是孤獨的。沒有心的肉身，只能是一堆肉。
我從沒有在高原的漆黑中走過，因為再黑暗，我可以是自己的一盞燈、一束光。
大大小小的雪，已經(jīng)下過幾場。樹以堅韌和執(zhí)著，努力不邁入冬的門檻。陽光從深邃的藍色中傾瀉而下，仿佛要珍惜分分秒秒與樹葉傾訴話別。枝頭的葉子，顯得有些沉重。這里有生命的記憶，也有時光的重量。一枚葉子，經(jīng)受過雨水的浸潤，陽光的私語，風的擁抱，還有時光的行走。它從時光深處而來，感受時光的力量，最終又將回到時光的深處。葉子，是時光河流中的一條船，載著我們的生活，駛向我們無法預知的碼頭。葉子這樣一片羽毛，離開枝頭，作最后的飛翔，在大地上腐爛、消失，走向另一種存在。只是，不知道來年的新葉，有沒有帶著舊葉的記憶。
時間是連續(xù)的、完整的，只是被我們碾碎了。鐘表的指針，在向我們展示時光腳步的同時，也在切割時光。那秒針、分針與時針，在嘀嗒聲中，一次又一次用剪刀剪斷時間。我們無法留住時光，而逝去的時光，從沒有消失。更何況，消失，本就是另一種存在。時光的無形之手推著萬物向前走，然后它隱藏在風中、河流里，在我們額前刻下皺紋。記憶上沾滿時光的碎片，一片落葉、一根蘆葦、一聲嘆息里，都有時光的印跡。即使在黑暗中，時光依然閃爍光芒。我們把時光之鏡打翻在地，無數(shù)的碎片，或含著太陽的光澤，或潛入大地。某一天，時光又將我們打回原形。
時光無處不在。無形的時光，總是借助有形的物體現(xiàn)身。事實上，我們在想念虛幻的同時，也總是以具象的事物留住時光的痕跡。虛幻與具象，在我們不經(jīng)意間合為一體。一封信，熟悉的文字早已與血液流在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鮮活而清晰。這些文字只是時光的守門人，在文字的背后，在那些空白處，我們的記憶像莊稼一樣茂盛。
時光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，時光似乎也是急匆匆的；一條堅硬的水泥路，仿佛凝固了時光。當人潮流動在水泥路上時，時光一下子提速了。如果我們的心情是悲傷的、失意的，完全可以讓眼前的一切靜止。那一刻，時光已經(jīng)不在。快或慢，是我們心境一廂情愿的扭曲。我們的感覺，很難與時光精確同步。
河流以流動的方式儲存時光，深藏眾生的生死悲歡，從不會主動向世人講述歲月的故事。河水越深，之于我們的神秘和敬畏越多。河底以及淤泥里，是一部動靜合一的歷史。我們只有打開自己的靈魂，從浪花中讀懂河流的秘語，才有可能進入它記憶的內(nèi)部。河流，是生命莫測、人世無常的象征。面對河流，從詩人到不識字的農(nóng)夫，都能頓生許多感慨和體悟。涌動的河流，如此。一旦水面平靜如鏡，更會增加神秘感。尤其是我們面對一條陌生的河流，它越安靜，我們的恐懼感會越強烈。
來年，這片土地上，青稞又會泛綠，土墻會更加蒼老。以前，土墻目睹一批批人站起來，倒下去，而今，注視青稞的生生不息。看來，土墻注定了如此的命運。我的到來，是我一次生命的意外。之于土墻，總是遇見這樣的意外。它在這里，似乎就是為了見證無數(shù)的意外。只是，沒人可以知道它內(nèi)心的那些秘密。這些秘密來自大地，也終究會回歸大地。
在漫長的時光面前，我們每個人也只是一截從土里站起來的土墻，走過一段與土墻類似的經(jīng)歷。然后，與土墻一樣倒下，倒進那來處之所。唯一不同的是，我們一生在奔跑，而土墻經(jīng)年靜靜地站立。
不，誰能說土墻靜而不動？或許，真正一步未動的是我們，土墻一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對世界的認識少之又少。世界巨大的部分，在我們的目光和意識之外。
太陽西斜，土墻、老人落在地面上的影子，就像是長出來的一樣。在夜晚的寧靜來臨之前的這個時候，另一種寧靜鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見的寧靜。如果沒有惆悵，這樣的寧靜，其實是再好不過的安詳。萬物的悄無聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無從抵達的地方。這一刻，我讀到了哲學的奧義，人生的所有情緒都在無聲地訴說。
在臨潭的日子里，幾乎每天我都會和一截土墻相遇。這截土墻，在高高的水泥墻面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門樓，土墻標準的灰頭土臉，就是邊上的紅磚墻也有些趾高氣揚的勁兒。這讓我想起了我初進城時，也就土墻這副模樣。墻根處的青草長得有些肆無忌憚，這是它們獨有的權利。磚墻下是水泥地，即使是土地，長草也會被視為不整潔。沒人和土墻邊的野草過不去，似乎野草在這里安家、生活是天經(jīng)地義的。事實上，野草與土墻在一起，畫面相當和諧。看來大自然萬物之間總是可以親密相處的，有著屬于自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由墻往上看墻頭的草，草上的云朵。我喜歡看著這畫面，沒有原因。我們常常追問原因或真相，那是因為我們遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰說明了我們的無知以及恐懼，以少之又少的結(jié)果來遮蓋內(nèi)心的虛無。土、草和云，我看著就是舒服。某個午后，夏天的一個午后，陽光充足，我的情緒也相當飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土墻坐下，再或爬到墻頭，像小時候那樣晃著腿，看著遠方。沖動有了，但同樣不知為什么，我始終沒能這樣做。我渴望與土墻近些再近些，但就是做不到。土墻有土墻的故事，我也有我的故事，只是我與土墻再也沒有共同的故事了。
《臨潭的潭》中的“臨潭”，與甘南藏族自治州的臨潭縣有關。我在臨潭這片高原上生活、行走、思考，差遣文字，又毫無關系。
站在一處水潭邊，世界和靈魂都會蕩漾，那些體驗之后的呼吸，那些自然與生命的對話，那些潛伏于靈魂深處的黑與白，在某個瞬間涌動為精神之潭。一切是抽象、游離的，一切又是全真的具象。
站于潭邊，水里的身影，是屬于我們的，還是潭的一部分？
清澈的水，越清澈，越隱藏我們的未知。以為看清一切，其實這“一切”微不足道。
我們對高原，總是陌生而熟悉。高原獨特的風光和隱秘，在我們的想象之外，又在我們的日常生活之中。
高原，充滿人生寓言。我的人生，你的人生。
我們走進高原，就是在走進我們自己。
高原的空寂，有時就是荒原的悲愴。
站在茫茫的草原上，可以是無限的自由，天地唯我。也可能是極度渺小、無力。
我思故我在。
其實，思不思，我們都在。
我們心中的水潭，也一直都在蕩漾。
之所以引用如此多的在臨潭寫下的文字，是因為我的詩路是從臨潭起步的。那里的山山水水、大地萬物，啟動了我的詩意。
再次回到北京，我會經(jīng)常用手機拍花花草草，拍大地拍天空，拍出我內(nèi)心的情緒和圖景。
寫詩，注重大自然的氣息和靈性，注重畫面感，這與我的鄉(xiāng)村生活有關，也與我愛攝影有關。但究其根本，還是得益于我對大自然的認識。我們總在說，要敬畏自然，要與自然和諧相處，要愛護我們的家園。其實，根本上，人是大自然的一分子，萬物皆有靈。詩，是神性的，但詩又是從大地里生長出來的。大自然處處有詩意，關鍵是我們能否遇見。
詩，當是自然之物。