在我家和單位之間有一處公園，上班時，我走出小區沒多久就進入公園，出來后進地鐵出地鐵再走一小段馬路，便到了單位。公園里的那條小路人很少，我可以清晰地聽到我的腳步聲，集中注意力時，還能聽到自己的呼吸。我一直認為，走在這段小路上的我，才是真正完全屬于自己的我。所以，我盡可能避免遇到人，更不愿意碰到熟人。

在高原甘南掛職期間，翻山越嶺下鄉的路上，如果車里只有倆人，司機和我，一般的情形是，司機專心開車，我坐著，目光如山頂的陽光一樣的縹緲。這時候的我，是潛在內心的那個我。這也是真我，但讓我無比的陌生。

老作家新詩人，僅從寫作時間而言，這極適用于我。二十年的寫作，我涉足散文、小說、評論、劇本、報告文學，唯獨一直沒有寫詩。很長一段時間，我覺得之所以不會寫詩，是因為不會分行。當我寫下第一首詩時，我才意識到原因在于此前沒有找到與詩相遇的方式。更為重要的原因在于，是我沒能找到與自己相處的方式。

文字，似乎無所不能，文字又不能包攬一切。還原總會有缺失。缺失的部分，是空白。而空白，就擁有無限的空間。這與中國畫，有相通之處。黑里有白的全部，白是黑的另一種表現方式。

我對中國文化中的意境、象征、意象、留白等感興趣，因而，我的詩，總希望運用或凝聚某種因物而生的意味。我覺得，這是詩意的重要組成部分。

詩歌需要讓人讀懂，但好的詩歌應該不能讓人讀盡。我喜歡讀各種各樣的詩，但寫詩，我偏愛畫面感以及某些意味。物，是萬物。大自然的神奇、美妙，是我們享用不盡的。詩，是什么？詩，是最真實的我們。每個人心中都有濃濃的詩意，這是人生的原動力。我們都在寫詩，以自己的方式在寫詩。逝去的歲月，未來的時光，當下的生活，都是詩。在深夜，在清晨醒來的瞬間，我們都擁有詩性。詩，并不神圣，就在我們的日常生活中，就在我們或庸俗或風雅的枝枝節節里。詩，很神圣，因為沒有詩，我們就沒有人生，就沒有活著的營養。我們常常讀不懂詩，這是對的，因為我們最難讀懂的，是我們自己。

有人說得好，世上只有兩種，一種是寫詩的詩人，一種是不寫詩的詩人。生活，是不是詩，不好說。但我們每個人，只要你愿意，都可以詩意地生活。這個世界，不缺少詩人，更不缺少喧鬧的詩歌。缺少的，是真正的詩心、詩意和詩情。

詩的有用，其實正是在這看似無用之中。

再者，在寫詩的這個瞬間，我們的內心總是在努力與詩題、詩意相靠近，在一種臆想中抵達靈魂無法抵達的高度。

對，寫詩時，經常靈魂出竅。

詩與詩人之間，有著密切的聯系。只不過，這樣的聯系并非都是詩歌文本的自然呈現。從心靈到文本，這其實是一個十分復雜的過程。文與人，并不能簡單地畫等號。道理很明顯，就如同不能只以言行去判別一個人的內心。

我們應該承認，寫作源于靈魂，但又是一個極為特殊的狀態。在這樣的狀態下，其實是靈魂與現實的較勁，是外在的我與內在的我之間的博弈。要從詩里尋找詩人的真實，有時是相當難的，甚至難于詩人的寫作。

可能我想說的是，讀詩，就是讀詩，把一首詩當作一個完整的世界，一個獨立于詩人存在的世界。寫詩，不一定是在寫詩人自己。但讀詩，最好讀文本，把自己當作一個探險者和發現者。再者，讀詩，說到底是在以另一種方式閱讀世界，閱讀自己。

詩有好壞之分，也有易讀與難讀之別。好壞的評價，不在詩人而在讀者。能不能讀懂，有詩人寫作的原因，更取決于讀者自己的素養、經歷、感懷或某種機緣。要讀懂一首詩，除了直接產生共鳴外，許多時候在于讀者能不能尋找到那隱秘的路徑。

詩，之所以為詩，是因為詩為我們詩意了生活，為我們了解世界、了解自我、與世界對話、與自己對話等提供了一種特別的可能。

如此，寫詩是詩人自己的事；讀詩是讀詩人自己的事。彼此可以交集，但最終還是各自安好為佳。