每次回故鄉，我會在河對岸注視許久，然后才走過村口的橋，進入村莊內部，離開時，我又會在河對岸注視許久。無意間，這成為一種習慣，漸漸，似乎成為一種儀式。

故鄉在江蘇東臺三倉鄉，一個沒有特色只裝滿我童年故事的村莊。很奇怪，如此飽實的村莊，竟生出空蕩蕩的感覺。村里沒有古跡古樹，沒有民俗風情的棲息地，甚至連民宅都沒有個性。我三歲左右時，家從溝邊搬到河邊，后來的房子又賣給了鄉親。人家買的其實是宅基地，沒多久就拆了舊房蓋了新房。如此一來，老屋只留在記憶里，以及與家人的講述里。哦，對了，我現在存著的一把銅鎖，是屬于老屋的。有時，我會把玩這把涂抹了歲月光澤的銅鎖，但從沒有用鑰匙打開過。現在，那座橋還在，只是與我們一樣歷經了滄桑。橋短了，我比童年時視野開闊了；河窄了，是因為它像人一樣在老去。村里的路硬化了，一色的水泥路，十分平坦，可我走起來有些磕磕絆絆，不是腿腳不靈便，而是太多的歲月風塵纏住了我。

我曾說過，這座村莊有過許多名字，比如建勝朱萬、新舍，有段時間，我把人們口中的“朱灣”牽入了我的文學作品中。后來，又將我爺爺故事里的“朱家灣”當作我小說里的敘述地。以方言喚“朱家灣”，親切又更貼合我心中的老家，也更接近我爺爺的講述口氣。我想，我的人生和我的文學都更需要“朱家灣”。

如果不借助于記憶的翻動，這里已經是陌生之地。我的朱家灣，已經和我的童年一起如風而逝。我在這里只生活到十歲，但我心中的朱家灣有兩副模樣，我童年眼中的朱家灣，以及我爺爺和他那說不盡的故事里的朱家灣。走在村子里，走在物非人非的空間，我的童年會為我指引方位，繼而激活那些過往的稚嫩和似是而非的想象。站在一片莊稼里，我想起了這里曾經是一條小溝，我捉過一條鯉魚。有一年的夏天，這溝里的水很淺，我用竹籃子很容易地摟住一條比我腿還長的鯉魚。我光著身子抱著魚歡快地回家，田埂上有了兩條魚在奔跑，那竹籃子被我丟在溝里，像一條大口喘息的魚。水鄉之地，魚隨處可遇。河水漫過河堤，魚會像孩子一樣在村里蹦跳；天氣悶熱時，魚會自己跳上岸，跳在人們的腳邊。魚一點也不稀罕，倒是那籃子在大人眼里金貴著呢。不用說，我挨了一頓揍。但我會常常想起那年夏天的那個我以及那條魚，挨揍的事，我不會想的，反正早已不疼了，也沒留下傷痕。偶爾不由自主想到時，我倒覺得有趣。

我那時很調皮，但對村莊又充滿了敬畏。某間老屋里，老樹后，甚至是一片葉子的陰影里，都有我無法看清的東西。不敢凝視，不敢多停留。我不知道，是不是因為這樣，我才出奇地愛動，只要沒睡著，就沒有閑下的時候。尤其在夜晚，鄉村的夜晚，似乎才是鄉村的真實。過去，我是這樣想的，現在我更認為如此。我曾經寫過一篇很短的小說《鄉村夜》，大意是一個名為柴根的小男孩某天夜里迷路了，先后遇見了早已故去的祖爺爺、爺爺，后來被出來尋他的奶奶接回家。這是有關迷失的故事，那時我想的是孩子會在鄉村的過去里迷失，而現在我才懂得，我們都會在自我里迷失。我們終究無法回到鄉村的古老，正如我們總是無法走進我們期待的那個“我”里以及近在眼前的遠方。在寫這篇小說的數年后，我真的又一次走在村莊的夜晚，我和村莊都成為黑夜的一部分。不需要目光，甚至不需要睜開眼睛，我和我的呼吸一起化作會走動的一片夜。心里一下子透亮，熟悉的朱家灣又回來了，那個童年的我與我若即若離。我什么也看不見，但我好像看見了村莊的所有。

小時候，我干過許多農活，而且不少的農活與我的年齡極不相符合，比如插秧，比如割麥，比如擔水。想來，我最喜歡的還是犁地。牛在前，犁在中間，人在后，有在空中揮舞的鞭子，有大人或高或低的吆喝。這不單是勞動場景，而當是人生的某種明示與隱喻。喜歡歸喜歡，但沒人讓一個沒有犁把高的孩子犁地，而我也沒有這份勇氣，我怕老牛的腿，怕那閃閃發亮的犁尖。好吧，那我就看大人犁地。最初時，我愛看大人手中揮動的鞭子，愛看犁把上那青筋直冒的手和胳膊，后來，我只盯著犁尖和向兩邊翻開的泥土。那時，我沒想到這如乘風破浪，也沒想過大地會疼，只覺得犁尖一直在笑，和我一樣咧著嘴在笑。多年后，我想起了這樣的畫面，耳邊便有了爺爺的話，村子在地里，人啊，也在地里，地上的人和東西，本來就屬于地里，只不過被翻出來晾一會兒罷了。想了又想，我覺得爺爺的這話與我遭遇的鄉村的夜晚，有同樣的意味。

沉睡的村莊，事關村莊的過去和曾經的生活。蘇醒的村莊，其實已不是有我的那個故鄉，一如當下的生活并不是生活的真相，至少不是生活的全部。當我走進村莊時，蘇醒的會暈厥，而那些沉睡的，有的永遠睡去，只有些許的，會在半夢半醒的邊緣。我不知道，我是在與村莊交談，還是自言自語，抑或只有村莊在那里無聲地私語。

我知道，故鄉其實是那個回不去的地方，四通八達的路，反而讓我們無路可走。想來，只有詩歌可以助力我們回家，那遙遠縹緲但又可以堅實地心的家。詞語能夠擦去無處不在的銹蝕，照亮返鄉的路。村莊、生活以及我們的內心，將會如孩子的眼睛一樣透徹和靈動。那么，沉睡的，或蘇醒的我們，總能回到心想的那故鄉。這時候的故鄉，或許不在眼前，但一定是我們血液的一部分。