我首先得承認，我喜歡鄉村。
我在故鄉生活的時間不算長，在八歲那年走離故鄉的小河和河上的那座磚頭小橋，搬到另一個類似鎮子的地方。十八歲那年，我真正與故鄉告別了。從此，我離故鄉越來越遠。拉長的距離，增大了我思念故鄉的空間。故鄉像一杯老酒，愈久愈香。鄉情這根繩子系在我的心上，系在我靈魂的翅膀上。它是一條我掙脫不了也不愿掙脫的柔軟而堅硬的鎖鏈。
我還得承認，我喜歡女人。聽過一首歌，名字叫《兩個對我恩重如山的女人》。其實，一個人的生命中何止有兩個恩重如山的女人。我總覺得女人給了我們太多的恩惠，有太多我們無法感知的秘密和美麗。她們在社會上處于弱勢，可卻是我們堅實的生活大地。“堅硬如水”，可能是對女性最恰當的形容。
我集中大量的文學閱讀是從1996年初開始的，在很長的一段時間內，我沒有意識到，女性作家的作品占據了我閱讀量的百分之八十以上。到如今，我也沒弄明白，我為什么會有這樣的無意識閱讀趨向。但這在無意之中暴露了我對女人的偏愛，一種與生俱來無法抗拒的偏愛。
接觸劉慶邦的作品，我覺得是從2001年底開始的。或許在此前，我與他的作品相遇過，但沒留下任何印跡。說起來有意思，我與劉慶邦的第一次見面是我2001年初在解放軍藝術學院文學系上學時。那天，劉慶邦應邀來給我們做講座，題目好像是“短篇小說的種子”。不過，我對他印象最深的只有兩點，一是他背個軍挎，二是他課間在教室外的走道上和我們興致勃勃地談論南沙群島。也就是說，我的感覺上，那時我對作為作家的劉慶邦幾乎沒什么記憶。當2004年底我第二次與劉慶邦相遇時，一個作家的劉慶邦才站在我面前。這一次見面他還是來做講座的，只是地點換在了北京昌平圖書館。這時，我已經讀了他的許多作品，這本書中三分之二的文字已經落筆。那天，我也只是在他講課間隙在室外走道上和他說了幾句話。到目前為止，我只見過劉慶邦這兩面，加起來不到二十分鐘。我與他的對話，是在紙上交流的。
2001年末2002年初，是我人生的一大轉折點。我在蘇北的海邊生活了十八年，在徐州那個有山的城市生活了十多年。這中間到過最北的地方是北京。可在最寒冷的冬季，我北上哈爾濱。當我從南方走入北國冰城，我曾為我的呼吸而驚嘆。記得那天，我一下火車，頓覺得風如利刃衣如紙片。我沒有來得及注視我將要開始新生活的城市，沒有來得及去找一個避風取暖的場所，就被我眼前的霜霧吸引了。那從鼻端呼涌而去的白色，是我的呼吸。是的，我看到了我的呼吸。我沒想到，來到一個陌生的城市，翻開人生新的一頁的第一刻，我是在看我的呼吸。我隱約意識到，我的人生將開始新呼吸。
在我頗為簡單的行李中，有我從徐州上火車前買的一本書：劉慶邦的《梅妞放羊》。這是一本剛出版不久的書，書香四溢。后來，我才知道這本書對我是多么的重要。
在哈爾濱的一年多里，我的感覺只有一個：寒冷。即使在炎熱的夏季，我仍然覺得周身冰涼。我知道這是生理上的，更是心理上的。那一年，注定是我一生中最黑暗也是最重要的一年。幸好，我可以與劉慶邦筆下的鄉村女性相會，在他的敘述中感受絲絲溫暖。真是這樣的。
我的閱讀，常常有意識地進入冷靜狀態，不能帶有任何的偏見和無原則的喜好。可是面對劉慶邦的鄉村女性作品，我做不到。所以，我還得承認，我偏愛劉慶邦的鄉村女性作品。沒辦法，在這之前，我已經承認了，我喜歡鄉村，我喜歡女性。
劉慶邦筆下的鄉村是我記憶中的鄉村，當然，我對曹文軒的紙上鄉村也有同感。劉慶邦敘述的一個又一個女人，讓我喜歡，即使她們中間的一些做過錯事甚至時常泛起人性的惡，可還是不能妨礙我對她們的愛戀。
在閱讀過程中，我時常感動。這讓我驚訝。現在讓我們心動的東西太多，我們也有太多的情感情緒的表達方式，唯獨感動似乎離我們而去。感動，就如同鄉村清澈的河水一樣日漸逝去。故鄉的河流在人類而非時光的腳步中老去，感動，這個精靈早已被我們忘卻。如今，在劉慶邦的話語中，感動又在我的靈魂里獲得新生。我固執地以為，感動，當是文學最基本的品質之一。
因為以上說的這些，我開始對劉慶邦筆下的鄉村女性進行品讀，以我的方法去接近她們，認識她們，尋找可以交流的空間。我力圖回到她們生活的現場，做一個參與者而不是旁觀者。我知道我在做什么。于是有了這本書。
在解讀中我借助了女權批評的一些觀點和方法，以便使我的思考更具文化意義，更能接近鄉村女性的生存狀態。更多的時候，我抱著懷戀的心情來走進這些鄉村女子的生活和心靈。我們的生活需要她們詩性的美，我應該在劉慶邦訴說的基礎上再次為她們訴說。我想，我終究是出于心靈的感覺才走近她們的，因此，我的解讀帶有太多的個人色彩，而我的文字也十分的理性。我深知，對于一個評論者，這樣的姿態和立場，是不可取的。然而，我終究無法舍棄心靈的召喚。
我得感謝劉慶邦，沒有他，我就不可能與如此多的鮮活的鄉村女性一同“行走”。在他的引領下，我可以隨時隨地回到我那久遠的故鄉，回到那些我難以忘記的曾經一同生活的女孩、女人們中間。而且我在解讀過程中，引用了劉慶邦的大量文字，并將他的人物故事進行重新為我所用的再敘述。說到底，沒有他的這些美好的作品，我將一無所有。
我得感謝曹文軒和王紅旗兩位先生在百忙之中，為我審稿作序。請他們二位，我是有私心的。請曹老師作序，是因為我覺得我、他和劉慶邦心中的鄉村有許多的相似之處。我們童年、少年的成長環境和對于文學之美的向往是相近的。在這里，我還要特別感謝曹老師。我是在讀到他的長篇小說《紅瓦》后，心緒難以平靜，才有了我第一篇文學評論。從這個意義上說，沒有他的《紅瓦》，似乎也難有今天我這本書。請王老師作序，是因為我從她的女性文學研究中學到不少東西，還因為她是女性，可以對我這本書有更為親近的感受。
我得感謝宋月華編輯，沒有她真誠的厚愛和相助，本書實難以問世。雖然，到目前為止，我只以電子郵件和電話與她溝通，從未謀面。
要感謝的人確實不少，我無法將他們的名字一一列出，但他們會銘記于我心里。
在我寫下這篇后記的今晚，對我還有一種特別的意義。1995年的這個夜晚，我第一次動筆進行真正意義上的文學創作。我想，我要感謝我這十年的創作之路。我沒能改變文學，但文學極大地改變了我的生活，乃至我的性情、我之于人生的態度。
本文系評論專著《劉慶邦的女兒國》后記