小小說，有著很多別稱，諸如微型小說、精短小說、超短小說、一分鐘小說、掌上小說等，不一而足。如果說長(zhǎng)篇小說是一臺(tái)龐大的機(jī)器，我樂意把小小說看作一個(gè)小芯片。有時(shí)，僅從小說的篇幅來加以比較優(yōu)劣，是不太妥當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在的小說創(chuàng)作，似乎有越長(zhǎng)越好的趨勢(shì)，動(dòng)輒數(shù)十萬上百萬言。倒不是說小說不能長(zhǎng)，長(zhǎng)篇多了不好，但像拉面一般硬拉強(qiáng)扯，而無深刻意蘊(yùn)的敷衍之作不該多。長(zhǎng)小說與好小說、大作品并不是等同的。我的理解是，各有各的他者無以代替的位置和作用。有這一點(diǎn)足夠了。小小說應(yīng)在短篇小說之列，它不是中篇、長(zhǎng)篇的附屬，不是它們的丫鬟，它有自己的獨(dú)特之處。有人認(rèn)為長(zhǎng)篇小說是一部文學(xué)史的標(biāo)高，是一個(gè)作家成為大家的硬通貨。這話不中聽。古今中外，以短制勝的，大有人在。契訶夫、莫泊桑、歐·亨利、博爾赫斯、魯迅，等等，他們都是以短見長(zhǎng)成為大家的。至于哪一個(gè)更難寫，這并非由篇幅的長(zhǎng)短來決定，而在于作家自身的專長(zhǎng)。正所謂巧妙不同，長(zhǎng)短不一。就我的觀點(diǎn)而言，從小小說到短篇小說到中篇小說再到長(zhǎng)篇小說，應(yīng)是一種較為理想的創(chuàng)作歷程。畢竟，宏大，同樣離不開精巧。
我愿意將這部集子里的六十九篇小小說、六十九個(gè)故事、數(shù)百個(gè)士兵兄弟看成一個(gè)故事一個(gè)士兵。我更愿意繞到故事的背后，去與我的士兵兄弟聊天打牌。
從寫作速度來說，我花的時(shí)間相當(dāng)短，最快的一個(gè)晚上可以完成三篇。我想這得益于我白天就生活在士兵兄弟們中間。創(chuàng)作過程的時(shí)間、空間跨度都很大，因此我更廣泛地接觸了士兵兄弟。這中間，我到過天南海北的許多營(yíng)區(qū)，從而初步讀懂了“東西南北中，五湖四海兵”此語的表層含義。許多時(shí)候，是這樣的：白天，我與他們說晚上我得寫什么樣的一個(gè)兵，而到了第二天早上，他們已在讀我筆下的兵。他們?cè)谠u(píng)說的同時(shí)，七嘴八舌地鼓動(dòng)我再寫一個(gè)什么樣的兵。我知道，這兵中間有他們的影子，當(dāng)然他們是不會(huì)說出來的，我也不道破。這一段的寫作令我十分的快活。
說起來，我真得感謝《小小說選刊》雜志。我說過，我的寫作是因?yàn)橐晃挥讶说墓膭?dòng)開始的。最初，我只是寫散文，敘述一些生活中的故事和情感。《一根生日蠟燭》就是這樣一篇散文，準(zhǔn)確地說我是當(dāng)作散文來寫的，只不過為了使故事更為圓滿，我對(duì)事實(shí)進(jìn)行了加工，摻雜進(jìn)一些想象的東西。該文在《遼寧青年》發(fā)表沒多久，有幸被《小小說選刊》轉(zhuǎn)載。收到樣刊后，我甚為驚訝，散文怎么就變成了小說呢？我這才開始對(duì)創(chuàng)作理想和行為進(jìn)行梳理，其結(jié)果是我似乎悟出了一點(diǎn)有關(guān)小說的內(nèi)涵元素，也才開始進(jìn)行小說創(chuàng)作。應(yīng)該說，對(duì)我而言，這是一件既有意義又十分好笑的事。
《寶兒》是我真正意義上的第一篇小說，它的意義不僅在于此，而是它的誕生，讓我重新審視我生活的營(yíng)區(qū)，重新打量我的士兵兄弟。它與我的第一篇散文《那年夏天的故事》完全不同。自《那年夏天的故事》始，我生活中有一股在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里我并不知曉的暗流在涌動(dòng)，最終影響了我的人生之路，有了一次重新選擇（事實(shí)上已由不得我選擇）生命行走方式的機(jī)會(huì)。自《寶兒》始，我的靈魂有了一個(gè)令我傾心的棲息處，士兵兄弟的情感之彈穿透了我的胸膛。在此前，我有一個(gè)充分表達(dá)我寫作動(dòng)機(jī)的筆名“沙童”。我總以為，我的寫作與一個(gè)在海邊玩沙子的孩童一般。孩童覺得讓沙子從指間漏下很好玩，堆一個(gè)不能長(zhǎng)久的沙塔沙人什么的很開心，他就一心撲在玩沙子上，不管身后大人的呵斥或喋喋不休。而在大人看來，這沙子的確沒什么好玩的。此前，我為我取了這樣一個(gè)筆名而得意。現(xiàn)在，我發(fā)覺這一筆名的內(nèi)涵已無法代表我的創(chuàng)作理想。我已不是一個(gè)可以獨(dú)處自?shī)首詷返暮⑼疑磉呌幸蝗何也桓彝鼌s也不能忘卻的士兵兄弟。我從他們中間走開，我的身軀走離了他們，但我的心永遠(yuǎn)與他們?cè)谝黄?。我找到了一種最好的想念他們的方法，這就是寫作。我要在寫作中與他們同在。
故事正如士兵兄弟身上的軍裝，而故事的背面就是士兵兄弟的心靈。
本文系小說集《口令的味道》后記