……我們所知的都是

庸常之見，知道我們無法逃脫

也無法承受。不得不到另一邊去。

——菲利浦·拉金《晨歌》

田島愛上了騰沖。這個(gè)邊陲小城能滿足他所有對(duì)中國(guó)古城的想象。打個(gè)比方，如同傾城傾國(guó)的少婦，因在小地方，她知道自己美，卻不知道美到何種程度，因此不高傲，不矜持，待人平易，大方得體，不做妖嬈之狀，不露嫵媚之姿，不張不揚(yáng)，不卑不亢，焉能不讓人喜歡。那些老房子有好幾百年歷史，...