第一章
無形力量：社會關系如何改變人生

在亞拉巴馬州的蒙哥馬利，羅莎·帕克斯[1]在乘坐公交車時拒絕讓座。此前不久，迪波夫大學年輕的大二學生弗農·喬丹剛剛通過美國大陸保險公司銷售實習生崗位的面試，招聘人員向喬丹發出了工作意向書，通知他暑期開始時到公司的亞特蘭大辦事處報到。當他身著自己最好的西裝，出現在公司，告訴前臺接待員自己是來入職時，問題出現了。接待員慌忙給實習生的負責人打了個電話，請他過來。

喬丹如此描述接下來發生的事 1。

一位主管走了出來，他個頭很高，看上去 35 歲左右。我做了自我介紹：“我叫弗農·喬丹，貴公司招我做暑期實習生。”

這位主管的反應和接待員的差不多，但他很快鎮定下來，把我帶進他的辦公室。尷尬過后，他開了口：“他們沒跟我們說。”

“他們沒跟你們說什么？”我問道，盡管我猜到了他接下來要說什么。

“他們沒跟我們說你是有色人種。”他回答。在那個年代，我們還不被稱為“黑人”。“你知道，”他繼續說，“你不能在這里工作。這是不可能的，你就是不能。”

于是喬丹就沒能在保險公司工作。隨著學校假期的流逝，找到一份工作的機會很快就會變得十分渺茫，但眼下失去工作的喬丹還是決心再次尋求暑期實習。最后，他終于謀得了一份工作，給80 多歲的亞特蘭大市前市長羅伯特·馬多克斯當司機。

喬丹自己的 80 歲生日宴會在馬撒葡萄園島舉行。長期以來，島上散落的別墅備受貴族人士青睞。宴會上，比爾·克林頓和希拉里·克林頓伴著黑人音樂翩翩起舞。時任總統奧巴馬、演員摩根·弗里曼、哈佛大學教授小亨利·路易斯·蓋茨和美國運通公司CEO（首席執行官）肯尼斯·切諾爾特都出席了宴會，為這位聞名遐邇的民權領袖和權力掮客送上生日祝福。

歷經數十年，弗農·喬丹已成為總統們的密友，《紐約時報》稱他為“第一朋友”。他還在商界建立了令人羨慕的人際網——在道瓊斯、施樂和卡拉威高爾夫等 9 家公司的董事會任職。正如美國莎莉集團前CEO約翰·布賴恩所說：“在美國，喬丹所認識的公司高管的人數估計是最多的。”2批評者們絞盡腦汁，他們認為，喬丹體現了華爾街和白宮的安逸所帶來的種種問題。針對這種說法，喬丹反駁道：“靠近華爾街不是一種犯罪……作為一名政治家，必須與各種各樣的公司保持聯系。”3

喬丹位于“核心集團”的中心。4“核心集團”這個名字是由沃頓商學院教授邁克爾·尤西姆提出的，用來描述商業精英所創企業之間的聯系。若把標普 500 指數成分公司彼此聯系起來，最快的途徑就是弗農·喬丹。芝加哥大學布斯商學院的約翰·朱說：“在整個 20 世紀，這種人際網保持著高度聯系，并作為一種快速傳播信息和實踐方法的機制，加強了精英間的凝聚力。”5

喬丹同時體現著人際網帶來的優勢及問題。作為一名佃農的孫子，無與倫比的交際能力使他成為“人脈最廣的美國人之一”和民權運動的形象大使。6小亨利·路易斯·蓋茨曾預言：“將來，歷史學家們會把弗農·喬丹比作華爾街的羅莎·帕克斯。”7但許多人也發現，他的職業生涯建立于暗箱操作之上，這種做法或許存在道德爭議。

弗農·喬丹究竟是如何成為商界和政界精英們的絕對中心的？他在紐約菲爾德斯頓文化倫理學院 2012年的畢業典禮演講中引用了美國作家梅爾維爾的格言，以此給予我們提示：

人活著不能只為了自己，

千萬條隱形的絲線讓我們的生命彼此相連，

沿著這些千絲萬縷的聯系，

我們的行為之“因”同時也作為“果”反作用于我們自身。8

弗農·喬丹編織起了千萬條隱形的絲線。我們只有對其加以追溯，才能理解他的人生轉變。

[1] 羅莎·帕克斯（1913—2005），被稱為“現代民權運動之母”。在美國仍實施種族隔離政策時期，1955年 12 月 1 日，帕克斯因為拒絕給白人讓座而被捕，進而引發了蒙哥馬利公交車抵制運動。——譯者注