第七章 審訊

維爾福剛離開餐廳，就摘下歡喜的面具，換上對同胞手握生殺大權之人的那副威嚴神態。這位代理檢察官也像一名機靈的演員所必修的那樣，曾對著鏡子反復琢磨面部表情的變化；然而，盡管他表情善變，這回要緊鎖眉頭，沉下面孔，他還頗感費勁。的確，維爾福現在春風得意，躊躇滿志；前途的唯一障礙，是他父親那段忤逆的歷史，他要是不能徹底與之決裂，勢必會毀掉他的前程；除此之外，他左右逢源，已經積有錢財，相當殷富，才二十七歲就在司法部門身居要職，又即將迎娶一位如花似玉的閨秀為妻。誠然，他對這位姑娘并不癡情，而是愛得很有理智，但他畢竟把一個代理檢察官所能有的情感全部奉獻給了她。他的未婚妻德·圣-梅朗小姐美貌出眾，出身于深得朝廷寵幸的世家；而侯爵夫婦又沒有別的子女，他們的權勢只能全部用來栽培自己的女婿；再者，女方還給丈夫帶來五萬銀幣的嫁妝，并可望有朝一日再得到一宗五百萬的遺產。“可望”這一殘忍的字眼是媒人杜撰出來的。

所有這些因素聚合齊備，使維爾福萬事亨通，盡得人間的福運，連他自己都感到神搖目眩，而他用靈魂的目光久久省視內心世界時，仿佛看到了太陽上的光斑。

維爾福走到門口，看見等候他的穿著黑色制服的警官，他立即從九霄云外跌落到塵世，于是像我們描述的那樣，整肅自己的表情，這才走到警官的面前，說道：“我來了，先生，信我看了。您做得對，應當把那人抓起來。現在跟我談談，您搜集到的關于他和謀反的全部情況。”

“關于謀反，先生，我們還一無所知；從他身上搜出的全部證件，都封在一個材料袋里，放在您的辦公桌上。至于犯人的情況，您從告發信上定也了解到了，他叫埃德蒙·唐代斯，是三桅大帆船‘法老號’的大副，那條船從亞歷山大和士麥那販運棉花，船主是馬賽的莫雷爾父子。”

“他到商船干事之前，在海軍服過役嗎？”

“哎！沒有，先生，他還非常年輕。”

“多大年齡？”

“十八九，頂多二十歲。”

維爾福沿著中心大街拐進法院街的時候，看見一個人似乎在路上等他，并上前同他打招呼—— 此人就是莫雷爾先生。

“唉！德·維爾福先生！”這個忠厚的人看見代理檢察官，立即嚷道，“我真高興碰見您。您想想看，竟然發生一個天大的誤會：我船上的大副埃德蒙·唐代斯，剛剛被抓起來了。”

“這事我知道了，先生，”維爾福先生答道，“我正要去審問。”

“噢！先生，”莫雷爾先生接著說，他出于對那個青年的友誼，情緒不免激動，“您不了解他，我卻十分了解；您想想看，他是最和善、最誠實的人，我甚至敢說在商船海運界里，他最懂行了。德·維爾福先生啊！我愿意在您面前，真心誠意地替他擔保。”

大家知道，維爾福屬于本城的貴族階層，而莫雷爾則是平民；前者是激進的保王黨人，而后者卻有暗通波拿巴逆黨的嫌疑。維爾福不屑地睥睨莫雷爾，冷言冷語地答道：“要知道，先生，一個人在生活中可以是和善的，在商業活動中可以是誠實的，也可以是出色的，然而從政治上講，他又很可能是個重大罪犯。這您知道，對不對，先生？”

代理檢察官講最后一句話時語氣很重，仿佛就是指船主本人，同時他那審視的目光也似乎要看透對方的內心，因為他覺得此人實在膽大妄為：自身都需要得到寬恕，還來替別人求情。

莫雷爾臉紅了，他自知在政治觀點上態度曖昧，尤為感到不安的是，唐代斯曾向他透露他同大元帥的會面，以及皇帝對他講的幾句話。盡管如此，莫雷爾先生還是極為懇切地補充說：“我懇求您，德·維爾福先生，要像您的職業要求的那樣公正，也要像您一貫的為人那樣仁慈，盡快把可憐的唐代斯還給我們！”

這“還給我們”四個字，在代理檢察官聽來，很有點兒革命的意味。

“嘿，嘿！”他心中暗道，“‘還給我們’……這個唐代斯，難道加入了燒炭黨的什么宗派？要不然，他的保護人何以無意中使用這種集體的字眼呢？我好像聽警官說，他是在一家飯館里被捕的，當時跟許多人在一起，警官還說，那恐怕是個秘密集會的場所。”

接著，他又高聲說道：“先生，您完全可以放心。如果他是清白無辜的，那么您來找我主持公道，肯定不虛此行；反之，如果他確實有罪，那么我就要履行職責了。要知道，先生，我們處于一個困難時期，有罪不罰，勢必會開一個危險的先例。”

維爾福說到這里，已經到了家門口，這是一座同法院毗鄰的宅第。他冷冰冰而又不失禮地向船主點點頭，便氣宇軒昂地走進去，把可憐的船主丟在原地，呆若木雞。

前廳擁滿了憲兵和警察，犯人在他們中間被嚴加看守，他一動不動地站著，神態鎮定自若。

維爾福穿過前廳，瞥了唐代斯一眼，接過一名警官遞上來的一包材料，吩咐一句便進去了：“把犯人帶進來吧。”

維爾福那一瞥再怎么急促，也足以識別他所要審訊的人：他從那寬闊的額頭上看出了聰明，從那凝注的眼神和緊鎖的眉宇中看出了勇敢，從那微啟而露出兩排珍珠般雪白牙齒的厚嘴唇上，看出了直爽。

維爾福對唐代斯的最初印象不錯，但他經常聽人提起一句從政治的角度看頗為深邃的話：千萬警戒最初的沖動。他認為這句格言很好，便運用到最初印象上來，卻沒有考慮“沖動”和“印象”這兩個詞的差異。

因此，他極力壓抑要襲進他的心扉，再沖向他頭腦的善良本性，對著鏡子整理表情，擺出重大審判日子的那副嘴臉——一副陰沉的兇相—— 端坐到辦公桌的后面。

隨后不久，唐代斯進來了。

這個青年臉色一直都是蒼白的，但神情平靜，面帶微笑。他從容而有禮貌地向法官致敬，再環視周圍想找個座位，仿佛到了莫雷爾船主的客廳。

直到這時，他才同維爾福的陰沉目光相遇。這是法官所特有的目光。他們不想讓人看出他們的思想，便把眼睛變成毛玻璃。唐代斯看到這種目光，才明白他面對的是法庭陰郁肅穆的形象。

“你是什么人？叫什么名字？”維爾福一邊問，一邊翻閱他進門時從一名警官手里接過的材料。事情剛發生一小時，材料就積起了一大摞，可見只要密探有利可圖，就會多么迅速地揪住所謂的犯人這一可憐的軀體。

“我叫埃德蒙·唐代斯，先生，”年輕人嗓音洪亮而平靜地回答，“我是‘法老號’船大副，那艘船是莫雷爾父子公司的。”

“年齡？”維爾福繼續發問。

“十九歲。”唐代斯回答。

“你被捕的時候，正在干什么？”

“我訂了婚，正請人喝喜酒，先生。”唐代斯答道，他的聲音略微激動，畢竟反差太大，歡樂的時刻緊隨著正在進行的陰森可怖的審訊，梅色苔絲那光艷照人的芳容，被德·維爾福先生陰沉的面孔所取代，這怎不叫人痛苦？

“你正舉辦訂婚喜宴？”代理檢察官心頭不禁一悸，重復問道。

“對，先生，我正要同相愛了三年的一個姑娘結婚。”

盡管維爾福慣常不動聲色，可碰到這種巧合，他也不免暗吃一驚；同時，唐代斯略微激動的聲調也撥動了他的心弦，引起他的同情。是的，唐代斯是被人從幸福中抓來的，而他，維爾福，也快要辦喜事了，他也是被人從幸福中拉來的，兩個人都同樣接近了幸福，可是他卻要力圖毀掉另一個人的歡樂。

“我回到德·圣-梅朗先生的客廳，”維爾福心想，“從哲理方面對比這兩種境況，準會引起極大的興趣。”于是，他趁唐代斯等待問話的工夫，先行考慮安排反命題的詞語，須知演說家正是憑借這類詞語組織氣勢磅礴的演說詞，好博得掌聲，還往往給人以真正雄辯的印象。

維爾福打好腹稿，想到他這一小篇演說會產生的效果，不禁微微一笑，這才收回神思，對唐代斯說道：“說下去，先生。”

“您還要我說什么？”

“向法庭說明情況。”

“法庭也得告訴我要了解什么情況，我才好把知道的全講出來，不過，”他也微微一笑，補充道，“我要先聲明一句，我知道的情況不多。”

“你在竊國大盜統治時期服過役嗎？”

“正要把我編入海軍的時候，他就倒臺了。”

“據說，你的政治觀點很偏激。”維爾福說道，其實他并沒有聽到過這種話，但是他有意把問話搞成指控的架勢。

“我的政治觀點，先生？唉！說起來真有些慚愧，我還從來沒有一種所謂的觀點：我才十九歲，正如剛才我榮幸告訴您的。的確，我一無所知，命里注定不能扮演任何角色；無論現在還是將來，我都是卑微的，如果我能得到我奢望的職位，那也完全仰仗莫雷爾先生。因此，我的全部觀點—— 不是說政見，而是私見—— 不出這三種感情：我愛父親，尊敬莫雷爾先生，并迷戀梅色苔絲。先生，這就是我能對法庭講的全部情況，您瞧，這對法庭沒有什么意義。”

維爾福一面聽唐代斯講述，一面注視他那張和善而坦率的面孔，又漸漸憶起蕾妮的話：蕾妮還不知被捕的是什么人，就請求他寬大處理。這位代理檢察官跟罪行和罪犯打交道已有經驗，覺得唐代斯所說的每句話都在表明他是無辜的。不錯，這個小伙子，簡直可以說這個孩子，顯得十分樸實、自然，說話能打動人，但這種口才發自內心，絕非人力所能強求；再者，他自己非常幸福，就滿腔熱情地對待所有人，而幸福確能把惡人變成善類；盡管維爾福態度嚴厲，口氣生硬，唐代斯還是把內心洋溢的溫情善意傾注給他的法官，在他的眼神、聲調和舉止中，對審問他的人唯有親熱和仁愛。

“嘿！”維爾福心中暗道，“這個小伙子還真招人喜歡；看來我無須費力，就能討好蕾妮，完成她對我的頭一個囑托。這樣一來，我就能在公開場合握一握她的纖手，私下里還能討一個甜蜜的親吻。”

維爾福一產生這種甜美的希望，臉上便笑逐顏開，待到他把目光從這種念頭重新移向唐代斯的時候，一直注視這位法官表情的全部變化的唐代斯，也像他在內心那樣微笑起來。

“先生，你有什么仇人嗎？”維爾福又問道。

“我有仇人？”唐代斯答道，“我幸好地位很低，不會同人結仇。提起我的脾氣，也許有點兒急躁，但對待手下的人我總是盡量和緩。我指揮十一二名水手，先生，您去問問他們，他們準會說喜歡我、尊敬我，不說把我看成父親，因為我太年輕，也要把我當作兄長。”

“即使沒有仇人，也許有嫉妒你的人：你才十九歲，就要當上船長，對你們這種階層，這是個很高的職位；你就要同一個心愛的美麗姑娘結婚，這是人世間所有階層都少見的幸福。這兩種好運氣很可能惹人眼紅。”

“不錯，您說得對。您要比我了解人，您講的情況很有可能。不過，如果眼紅的人是我的朋友，那么不瞞您說，我寧愿蒙在鼓里，以免對他們產生仇恨。”

“這就錯了，先生。任何時候，都應當看清周圍的情況。老實說，我看你倒是個非常正派的青年，因此要為你破例，不遵守法庭的常規，而是讓你看看把你帶到我面前的告發信，幫你把事實澄清—— 就是這封信，你能認出筆跡嗎？”

維爾福說著，從兜里掏出一封信，遞給唐代斯。唐代斯看了信，額頭掠過一片烏云，他答道：“不，先生，我認不出這個筆跡，這是喬裝的，但字體寫得相當流利。總而言之，劃拉出這封信的人能寫一手好字。”他感激地看著維爾福，又說道：“我實在幸運，能遇上您這樣的人，因為嫉妒我的這個人的確是個仇敵。”

年輕人講這些話時，眼睛閃亮了一下，維爾福從而看出他那種表面溫和下所掩藏的剛烈的魄力。

“喂，現在，”代理檢察官說，“你就坦率地回答我吧，先生，不要像犯人對法官，而要像一個處境不妙的人對另一個關心他的人那樣：這封匿名告發信的內容屬實嗎？”維爾福說著，將唐代斯還給他的信不屑地扔到辦公桌上。

“全屬實又全不屬實，先生，我以海員的榮譽，以我對梅色苔絲的愛情，以我父親的生命發誓，真相是這樣。”

“說吧，先生。”維爾福高聲說道。隨即，他又喃喃自語道：“如果蕾妮此刻看到我，我想她一定會滿意，不再叫我斷頭臺啦！”

“喏，船駛離那不勒斯港后，勒克萊爾船長突然得了腦膜炎。船上沒有大夫，而船長又急于趕到厄爾巴島，不愿意在沿岸任何地點停靠，結果病情惡化，到第三天快過去時，他感到自己要死了，便把我叫到身邊。

“‘親愛的唐代斯，’船長對我說，‘以你的名譽向我發誓，保證照我說的做，事關重大。’

“‘我向你發誓，船長。’我回答。

“‘好，我死之后，你是大副，就該指揮這條船，你要擔起指揮的職責，到厄爾巴島停泊，在費拉約港上岸，求見大元帥，把這封信交給他；也許對方還要托你送一封信。本來這是交給我的使命，唐代斯，現在你替我完成，全部榮譽都將屬于你。’

“‘我一定照辦，船長，不過，要見大元帥，恐怕沒那么容易吧。’

“‘這兒有一枚戒指，讓人轉交給他，什么困難就都解決了。’船長說著，把一枚戒指交給我。

“事情還算及時交代了。兩個鐘頭之后，他就昏迷過去，第二天就死了。”

“你怎么辦了呢？”

“我履行職責，先生，換了別人也會這樣做。不管怎么說，一個將死之人的祈求是神圣的，而對海員來說，上級的要求就是應當執行的命令。因此，我掛帆朝厄爾巴島駛去，第二天抵港。我吩咐全體人員留在船上，獨自上了岸。不出我所料，他們推托，不愿帶我去見大元帥，于是我讓人把戒指轉交給他，這大概是我接頭的信物，所有大門都為我敞開了。大元帥接見了我，詢問勒克萊爾船長臨終的情況，不出船長所料，他果然交給我一封信，要我親自送往巴黎。我答應了，以便滿足船長的最后心愿。返回馬賽，我迅速處理完船上的事務，便上了岸，跑去看我的未婚妻，覺得她越發美麗，越發多情了。多虧莫雷爾先生幫忙，我們避免了教會方面的麻煩，總而言之，正如我對您說的，我在舉辦喜宴，過一小時就要結婚了，并打算明天去巴黎，結果卻因告密被捕了。況且，對這封告密信，您現在跟我一樣嗤之以鼻了。”

“對，對，”維爾福咕噥道，“我覺得你講的句句都是實話，你即使犯了罪，也是由于失慎，就連失慎也情有可原，因為是執行船長的命令。現在，把你從厄爾巴島帶來的那封信交出來，再向我保證一傳訊你就到，然后你就可以去見你的朋友了。”

“這么說，我自由了，先生！”唐代斯喜出望外，高聲嚷道。

“對，不過，要把那封信給我。”

“信大概就在您的面前，先生，是和其他證件一起從我身上搜去的，在這一摞里我認出了幾樣。”

“等一等，”代理檢察官見唐代斯拿起帽子和手套，便說道，“信是送給誰的？”

“是給巴黎公雞鷺街努瓦蒂埃先生的。”

這突如其來的一擊，比霹靂還要迅疾，維爾福本來欠起身，伸手去拿從唐代斯身上搜出的那沓物證，卻一下子又坐到椅子上；他急忙翻找，抽出那封要命的信，瞧了一眼，目光里流露出難以名狀的恐怖。

“努瓦蒂埃先生，公雞鷺街十三號。”他輕聲念道，臉色越來越蒼白。

“對，先生。”唐代斯詫異地答道，“您認識他嗎？”

“不認識。”維爾福急忙說，“國王的一名忠實臣仆，不會認識陰謀叛逆者。”

“那么，這是一件謀反案子啦？”唐代斯問道，他本以為自己自由了，而現在卻比突遭逮捕時還要惶恐，“不管怎樣，我已經對您說過，我根本就不知道要我送的這封信的內容。”

“是啊，”維爾福聲音低沉地又說，“然而，你知道收信人的姓名。”

“要把信交到他手里，先生，我總得知道他的姓名啊。”

“這封信你沒有給任何人看過嗎？”維爾福問道，他越往下看信，臉色也就越發蒼白。

“沒有，先生，我以我的名譽擔保！”

“誰也不知道你從厄爾巴島帶來的信，是給努瓦蒂埃先生的嗎？”

“誰也不知道，先生，除了委托我送信的人。”

“知道的人還是太多啦！”維爾福咕噥道。

維爾福的眉頭越來越陰郁，快要看完信的時候，他的嘴唇蒼白，雙手顫抖，兩眼冒火，這副神態引起唐代斯極大的憂慮。

維爾福看完信，頭埋到手里，頹喪地待了片刻。

“天主啊！發生什么事啦，先生？”唐代斯怯聲怯氣地問道。

維爾福沒有應聲，過了一會兒，他抬起慘白而失態的臉，重讀這封信。

“你說你不知道信的內容？”維爾福又問道。

“再說一遍，先生，我以我的名譽擔保，根本不知道。”唐代斯回答，“天哪！您這是怎么啦！怕是要病了；要我拉鈴嗎？要我喊人嗎？”

“不用，先生，”維爾福猛然站起來，說道，“不要動，不要說話，在這兒發號施令的是我，而不是你。”

“先生，”唐代斯被這話刺傷，說道，“我不過是要叫人來照顧你。”

“我不需要照顧，剛才不過是頭暈了一下。不要管我，還是管你自己吧，回答我的話。”

唐代斯等他問話，卻沒有下文，只見維爾福又仰在椅子上，用冰冷的手抹抹汗淋淋的額頭，第三次拿起信來看。

“唉！萬一他了解這封信的內容，”他自言自語，“萬一他聽說努瓦蒂埃就是維爾福的父親，那我就完啦，一輩子就完啦！”

他不時瞥唐代斯一眼，那副目光，就好像要沖垮把噤口的秘密封在心中的無形屏障。

“哼！不能再懷疑啦！”他突然高聲說道。

“看在上天的分兒上，先生！”不幸的青年也高聲說，“您如果懷疑我，對我還有疑慮，那就問吧，我現在就回答您。”

維爾福極力穩住神兒，極力以堅定的口氣說：“先生，這次審問表明，你有重大嫌疑，因此我不能做主，像我剛才希望的那樣立即恢復你的自由；我必須先跟預審法官商議，才能采取這一措施。不過，我對你態度如何，你是親眼看到了的。”

“唔！是啊，先生，”唐代斯高聲說道，“我十分感激，您對待我不像個法官，倒像個朋友。”

“那好，先生，我還要拘留你一些時候，但我會盡量縮短時間。你的主要罪證，就是這封信，你瞧……”維爾福走近壁爐，把信投入火中，一直看它燒成灰燼。

“你瞧，我把它銷毀了。”他又說道。

“啊！”唐代斯高聲說，“先生，您已超出正義，成了善良的化身！”

“不過，你聽著，”維爾福接著說，“我做出這一舉動之后，你應當明白可以信賴我，對吧？”

“對，先生！您就下命令吧，我一定服從。”

“不，”維爾福說著，走近年輕人，“不，要明白，我不是要下命令，而是要給你忠告。”

“說吧，我會當成命令服從。”

“我要把你拘留在法院里，一直到今天晚上；也許會另外來人審問你，把你對我說的全講出來，但是一個字也不要提這封信。”

“我一定照辦，先生。”

事情似乎顛倒了：現在是維爾福在懇求，而犯人在撫慰法官。

“你看清楚了，”維爾福說著，朝壁爐看了一眼，只見燒成灰的信紙還保持原形，在火苗上舞動，“現在，信銷毀了，只有我們兩個人知道有過這封信，再也不會有人向你出示它了，如果有人問你，你就矢口否認，大膽地否認，這樣你就得救了。”

“我一定否認，先生，請放心。”唐代斯說。

“好，好！”維爾福連聲說，他伸手抓住鈴繩，正要拉鈴，忽又停手，又追問了一句：“你只有這一封信嗎？”

“只有這一封。”

“你發誓。”

唐代斯伸出手，說道：“我發誓。”

維爾福這才拉動鈴繩。一名警官走進來。維爾福迎上去，附耳對警官說了幾句話，警官則點頭會意。

“隨這位先生走吧。”維爾福對唐代斯說。

唐代斯躬了躬身，最后一次向維爾福投去感激的目光，便退出去了。

房門剛一關上，維爾福就支持不住，一頭倒在扶手椅上，險些昏過去。過了一會兒，他才喃喃嘆道：“上帝啊！人生禍福真是無常！……如果檢察官就在馬賽，如果這案子不交給我而交給預審法官，那么我就完了。這封信，這封可惡的信，險些把我推入深淵。噢！父親啊，父親，難道你總要阻礙我享受人間的榮華富貴嗎？難道我要同你的歷史搏斗一輩子嗎？”

繼而，他心頭一亮，表情隨即豁然開朗，尚在抽搐的嘴唇泛起了笑容，失神的目光開始凝視，仿佛停留在一種念頭上。

“就這么辦，”他說道，“對，這封信本來能毀掉我，但它或許可以讓我飛黃騰達。好啦，維爾福，著手干吧！”

這位代理檢察官瞧瞧犯人確實被押走了，便穿過前廳出門，匆匆走向他的未婚妻的府邸。