戲劇化要有，但別太過

我的學生不想嬰兒被碎玻璃劃傷還有另一個原因——那樣會顯得過于“戲劇化”（melodrama）。很多學生不止一次跟我說，他們曾認真考慮過在小說中安排一些悚動事件，但因為太過夸張而作罷。Melodrama最初就是字面上的意思——音樂劇，即有音樂伴奏的戲劇，或戲劇及歌劇中演員誦讀臺詞時有音樂伴奏的章節。維多利亞時代的melodrama指通俗劇，以惡棍、英雄、貧苦姑娘這類臉譜化的夸張人物為主，劇中的各種厄運災禍都能輕松化解。后來，憑借凸顯人物行為、放大人物性格及去除對話干擾的優勢，以情節制勝的無聲電影逐漸取代維多利亞通俗劇，開始在社會上流行。Melodrama便有了如今“情節劇”的意思。

情節劇與嚴肅戲劇、電影的區別在于事件的數量、合理性以及語言風格，而不在于事件的類型。教寫作課時，我曾選定《李爾王》作為閱讀作業，當時就有學生說：“那不是肥皂劇嗎？！”《李爾王》絕非肥皂劇，因為劇中多數人物都具有多重的性格、豐富的思想及應變能力。語言風格也很貼近生活，具有普適性，雖然包含大量人物活動，卻都不算荒誕離奇。但不得不承認，《李爾王》中的悲劇色彩跟肥皂劇里的狗血劇情確實有點類似。莎拉姑媽大字不識幾個，但跟老年活動中心的老太太們一起去看意第緒語版的《李爾王》舞臺劇時她依然深受感動——她們可都是看著意第緒語戲劇長大的，也是劇中國王的扮演者莫里斯·卡諾夫斯基（Morris Carnovsky）的粉絲。

與嚴肅戲劇相比，情節劇更為夸張。寫小說時應該向前者看齊，有一定的戲劇元素即可；如果向后者看齊，就會過于夸張。一旦發現作品過于感情用事或有違常理，可以通過改變語言風格進行調整。人物的行動只要在其所處的特定情境中說得通就不算夸張，一旦說不通，可以從情境入手進行調整——前文中人物是否有過類似行為？對該人物在特定行為下使用的道具的描述是否精準？假如有人被鎮紙砸傷，那么什么樣的鎮紙才能造成這樣的傷口？行兇者什么時候偷偷拿走了鎮紙？在此之前為什么沒人發現書桌上的鎮紙不見了？如果兇器是槍，情況又會如何？如果是車禍，那是什么樣的汽車？出事的路段在哪兒？假設紅色福特皮卡把身穿棕褐色風衣的白發老人從舊羅利自行車上撞飛，怎樣寫才能讓讀者印象深刻？是把事發現場寫得血肉橫飛令人膽寒，還是有所保留、用事實說話？——在我看來，相對于夸張震撼的視覺效果，真實性更為重要，也更讓人印象深刻。

其實絕大多數作家（至少是我遇到的，或者說正在看這本書的你們）都想寫文學小說。我將文學小說定義為：人物和情節都具有多面性、真實性和吸引力的小說。換言之，文學小說雖然也會涉及暴力、情色和恐怖元素，但這并不應該是吸引讀者的主要元素。

多年前，有個學生突然在討論課上放聲大哭。平緩下來后她說：“伊麗莎白覺得我的作品很商業化！”可見，伊麗莎白同學很會戳人痛處。從當今的大環境看來，我甚至懷疑出版社為了追求銷量會有意引導作家削弱作品的文學性，這其實不是什么好事。不過話說回來，做到商業化也非易事，當時我把嘴邊的話生生咽了回去——你的作品很商業化？想得美！

很多新手想成為暢銷書作家，但依然擔心被貼上商業化標簽。當我跟朋友抱怨學生的作品缺少事件支撐時，她說也許學生們只是不想使用那些“平常”的素材。不可否認，情節化會拉低小說檔次，就像把《李爾王》搬上意第緒語舞臺。但同時，小說又不能脫離平淡無奇的客觀世界。要推測人物行為引發的結果，作家便不能完全依靠虛構，得有一定的現實依托。比如，搭飛機從達拉斯到波士頓需要多長時間？如何烹制奶油沙司？（千萬別說用燉的，但凡會做飯的人都知道奶油一燉就凝固。聽說還有詩人把燉奶油沙司寫進詩歌，讓整首詩都不足為信。）作家必須具備一定的生活常識，盡管它們既不浪漫也沒有文學性。不想小說顯得廉價，就要對作品中的事件和表述嚴加考證。

戲劇性要有，但這并不意味著離譜。最近我一直告誡一位同學：“你的小說缺乏事件支撐。”他咬牙切齒地嘀咕：“知道了，知道了！”結果，他在原本優美感傷的作品中加入了意外死亡和毀滅性的火災。他確實精準寫出了人物在厄運之下的彷徨和無助，對人物心理的刻畫也很敏銳，但這一切都無法彌補過于聳動的事件帶來的弊端。我引導他在構思禍事時別太夸張，要能激發人物做出反應，但又不至于讓生活停擺。小說的第一章就有厄運降臨，這還算是個有意思的開頭。接下來呢？你不能用滿滿二百頁的篇幅來寫災難怎樣毀滅了一切吧？回到他的小說里，妻子都去世了，誰還在意夫妻二人有沒有重歸于好？在大火燒掉了房子和所有家產的情況下，孩子們如何面對一直以來忽視他們的父親，又算得上什么重要的事？在小說中設置困境是為了激發出人物最真實的特質，而不僅僅是將他們推入絕境。