合理運用巧合

再說說巧合。毋庸置疑，現(xiàn)實生活中的巧合是令人愉悅的。我那位喜歡《李爾王》的莎拉姑媽每周都會去一趟布魯克林商業(yè)區(qū)采購日常用品。有一回，她長篇大論地跟我和媽媽講述她買了什么東西以及其他見聞，還說買完東西都沒錢買回程票了，之后便不再言語。“那你怎么回來的？”愛較真兒的媽媽問道。莎拉姑媽平靜無奇地答道：“我在人行道上撿到五美元。”在她看來，巧合壓根兒不值一提。

大學(xué)時我有兩個好朋友，雖然我們都住在紐約，但在相去甚遠(yuǎn)的三個地方。有天晚上，我們經(jīng)過曼哈頓市區(qū)冷清的居民區(qū)時看見一個陌生女孩，閑聊間發(fā)現(xiàn)，大家都曾在回家的路上碰到過她。要知道那是三條完全不同的線路。還有一個例子：大學(xué)室友順利通過博士論文答辯，我想給她一個驚喜，就趁她外出時在棚頂系上皺紙拉花，拉花一路垂落到地面非常好看。就在等她回來的空當(dāng)兒，煤氣公司的檢修員按響了門鈴，要做每七年一次的例行檢查。他進(jìn)來之后便蹲下身，在拉花下面調(diào)試爐灶。室友回來的時候，一打開門就看到拉花堆里冒出來一位手握扳手的男士，而我恰巧在客廳接電話。可想而知，驚喜泡湯了。

在我看來，美妙的巧合讓人感覺沖破層層阻礙進(jìn)入新境界，有時沖破現(xiàn)實的樊籠，有時滑稽可笑。莎拉姑媽身無分文時撿到五美元，而她本人不甚在意并堅信自己肯定會弄到錢的態(tài)度讓我覺得很有趣，我喜歡這種天無絕人之路的樂觀。在第二個故事里，要不是大學(xué)同學(xué)無意間提起，我們都不知道在人口如此密集、人情如此冷漠的紐約，我們?nèi)司尤挥幸晃还餐摹笆烊恕薄Ｄ歉杏X就像被卷入到一個平行時空，在那里世界以完全不同的方式運轉(zhuǎn)，又好像我們已經(jīng)離開人世升入天堂。這種巧合很像弗洛伊德所說的“uncanny”[1]，又與傳統(tǒng)宗教理念不謀而合。而現(xiàn)代文明恰恰是反神秘、反蒙昧的。

室友迎面碰上煤氣檢修員令人忍俊不禁，但這只是巧合的一方面。另一方面，后來我與現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚，而她選擇與一位女士共度余生。但數(shù)十年前（那時還沒有同性戀解放運動），她只要身處男士聚堆兒的地方就特別別扭，偶爾還會精神緊張，她想弄清楚自己是不是女同性戀。我那時也沒有勇氣觸碰禁忌。如今回想起來，我倆當(dāng)時確實挺來電的。巧合發(fā)生的那一年我正巧有了男朋友，這讓她很頹喪，還經(jīng)常沖我發(fā)火。但那時我懵懂無知，還覺得是她的問題。

每當(dāng)想到室友和煤氣檢修員在皺紙拉花堆里不期而遇，我依然覺得有趣，因為它湊巧得不像真事。我有時會想，手握扳手的男檢修員突然在家里出現(xiàn)是否對她產(chǎn)生了某種心理沖擊——也許這件事預(yù)示了未來一年我?guī)Ыo她的困擾。而且，室友外出參加博士論文答辯（人生中的大事件），煤氣檢修員不期而至（七年一次的例行檢修）——這兩件事同時發(fā)生，冥冥中似乎受某種神秘力量的安排，也成就了一個既嚴(yán)肅又逗樂的故事。

以上那些機(jī)緣巧合——尤其是其中包含的奇異性和不可預(yù)測性——對小說來說似乎很難得，你是這么覺得的吧？實際上，文學(xué)就是由各種巧合構(gòu)成的——危機(jī)讓所有人物在同一時間、同一地點匯聚起來；不起眼的陌生人原來是失聯(lián)多年的親戚；無關(guān)緊要的訪客無意間撞破了秘密……但這種巧合和現(xiàn)實生活中的巧合卻完全不是一回事。小說中的巧合不會帶給讀者出乎意料的感覺，因為虛構(gòu)世界顯然是人為安排的、可控的。而在現(xiàn)實生活中，我們雖不會對巧合抱有任何期盼，但一旦碰上，就會異常興奮，因為它真的發(fā)生了。如果莎拉姑媽撿到五美元是小說里的情節(jié)，那種興奮感也就蕩然無存了。

《遠(yuǎn)大前程》的結(jié)尾，狄更斯讓主人公皮普來到破敗而浪漫的別墅，在月光下再次遇見一生的摯愛——艾絲黛拉。艾絲黛拉為之前的傲慢無禮向皮普懺悔。皮普心里想著：“夜霧開始消散，一片廣闊的靜寂沉浸在月色之中，似乎向我表明，我和她將永遠(yuǎn)在一起，不再分離。”全書在此終結(jié)。按照狄更斯原來的構(gòu)想，結(jié)局本應(yīng)該是皮普和艾絲黛拉在市區(qū)街道上偶遇，互相問候然后告別，至此切斷其他可能性。但狄更斯屈從于外界壓力修改了結(jié)局，沒有把話說死，留了點不確定性，也讓故事相對圓滿。盡管如此，圓滿的結(jié)局也還是顯得有些刻意，破壞了巧合本應(yīng)有的魅力。當(dāng)然，我們不會用當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量十九世紀(jì)的作品，所以狄更斯有意為之的巧合讀起來還算賞心悅目。也許讀者朋友們也有同感，以太刻意的巧合做結(jié)尾不僅會拉低整體格調(diào)，還會使小說顯得不合情理。

我很好奇狄更斯和其他著名作家是如何兼顧小說的品質(zhì)和巧合的。也許狄更斯時代的讀者就喜歡離奇巧合的情節(jié)。因為宗教信仰，當(dāng)時的讀者可能會更接受巧合，如果一切都是上帝的安排，巧合就不是作家投機(jī)取巧的結(jié)果，而是烘托主題的敘述。也許與當(dāng)代讀者相比，當(dāng)時的讀者也更尊重作家權(quán)威，抑或本性更純良，所以樂于接受美好而失真的巧合。有些人無法理解小說的虛構(gòu)性，分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實的區(qū)別，我覺得你可以試著把《遠(yuǎn)大前程》結(jié)尾的巧合套用到自己或現(xiàn)實生活中的朋友身上，看看是否會有主人公那種戰(zhàn)栗、興奮的感覺。也許狄更斯的第一批讀者看到這樣的結(jié)局時內(nèi)心更容易接受，可能還會覺得很開心，但你不能跟他們比。

有違常理的巧合對狄更斯而言可能無傷大雅，但對一般作家來說則會顯得不夠?qū)I(yè)。我很少能在學(xué)生的作品中找到巧合，因為一旦運用不當(dāng)，哪怕只是將令人激動的情節(jié)夸大一點，都會自曝其短，所以他們索性棄之不用。這其實挺遺憾的。我們又何嘗不想在小說中加上自然合理的巧合呢？就像莎拉姑媽意外撿到五美元，或像室友無意中身陷荒誕情境，而這又碰巧與她的人生軌跡暗合……話說回來，怎樣才能合理運用巧合呢？

首先，不能依靠巧合來化解難題，甚至改變故事走向，否則會顯得不可信。換句話說，巧合不是一個故事的根本，而是增加魅力、提供線索的增量。第二，先發(fā)制人，以巧合作為故事的開頭，繼而引發(fā)之后的情節(jié)，這樣一來，巧合就顯得很自然。第三，創(chuàng)建群體。由于群體中的成員關(guān)系太過緊密復(fù)雜，巧合便在所難免了。我生活的小鎮(zhèn)位于康涅狄格州的紐黑文，那里的人們時刻處于機(jī)緣巧合之中，都已見怪不怪了，認(rèn)識任何人的途徑都不止一條。常去的那家咖啡店里的店員就是同事的女兒——這類事情層出不窮。也許這是小城市的共性。在大城市，這種巧合就會讓人嘖嘖稱奇。

另外，巧合還得不著痕跡。E.M.福斯特在1910年出版了小說《霍德華莊園》，其中的巧合雖然離奇之極，但又獨具匠心，讀起來并不顯刻意。故事的主人公是施萊格爾家的兩姐妹瑪格麗特和海倫。由于種種原因，海倫和一對工人階級的情侶結(jié)為好友，還帶他們?nèi)⒓踊槎Y。巧的是，女工杰姬曾是新娘子父親亨利·威爾科克斯的情婦，而亨利又剛與海倫的姐姐瑪格麗特訂婚。上述所有人物關(guān)系都以瑪格麗特的視角展開：前情婦杰姬喝多了，亨利走上前想把她趕走，而杰姬說：“如果你不是我親愛的亨利該多好！”一旁的瑪格麗特壓根兒沒聽明白，還替亨利向她道歉。而亨利卻斷定，這是瑪格麗特和海倫兩姐妹為了揭他老底兒耍的手段。他對瑪格麗特說：“現(xiàn)在你滿意了吧？”瑪格麗特更加摸不著頭腦了。經(jīng)過長達(dá)一頁的痛苦爭論之后，亨利對瑪格麗特說：“我要跟你解除婚約。”福斯特這樣描述瑪格麗特內(nèi)心的掙扎：“她依然一頭霧水。雖然她知道生活總會有陰暗面，但還未曾在現(xiàn)實中領(lǐng)教過。不行，必須讓杰姬再說點什么，明明白白地把事情交代清楚。”瑪格麗特不再胡思亂想，試著摸清來龍去脈，并最終對亨利說：“所以這位女士是你從前的情婦？”

所有人都如入迷霧、不明就里，福斯特悄無聲息地操縱了包括讀者在內(nèi)的所有人，通過瑪格麗特的心理活動轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。瑪格麗特?zé)o法理解眼前發(fā)生的一切，是因為她對生活以及兩性關(guān)系的認(rèn)識還不夠深刻，而不是因為工人階級的女性、妹妹海倫的朋友居然曾是未婚夫的情婦。巧合對瑪格麗特來說無關(guān)緊要。

合理運用巧合的另一種方法，是把故事設(shè)置在相對陌生的環(huán)境中，這也是滑稽劇的慣用手法——將巧合融入滑稽的場景中，以淡化離奇性。弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》并非滑稽劇，但其中的巧合極盡離奇之能事，為故事增色不少，而且合情合理，讀者甚至都不曾察覺。

一位老奶奶將她在報紙上看到的一條消息告訴了家人：據(jù)說一個名叫“格格不入”（The Misfit）的逃犯藏匿在喬治亞州。而她和兒子、兒媳以及孫子們恰好要去喬治亞州自駕游。一家人途中遭遇車禍，結(jié)果與逃犯不期而遇，最后集體遇害。老奶奶怨天尤人，行事鬼祟且自私自利，家人所有的遭遇，包括最后與逃犯不期而遇，都跟她的過錯有關(guān)。小說結(jié)尾處，她不斷念叨著兒子的名字：“貝利，我親愛的孩子。”此時讀者才第一次感受到愛的存在。

為什么巧合能在這部小說中大放異彩？有人把它歸功于弗蘭納里·奧康納的宗教觀。老奶奶被射殺之前，曾近距離凝視著逃犯，說：“你也是我的一個孩子啊。”老奶奶將家人引向邪惡之境，像是算好了時機(jī)，以彰顯自己的存在感。在弗蘭納里·奧康納筆下的虛擬世界里，上帝主宰著世界，這家人似乎就是冥冥中受到神的指引，才踏上喬治亞州塵土漫天的公路，并遭遇潛伏在那兒的逃犯。但文中沒有任何線索表明不期而遇的巧合帶有宗教的預(yù)言色彩，一個字都沒提。

正常情況下，作家如果在文中承認(rèn)所寫內(nèi)容的不合理性，反而會讓巧合更順理成章。但奧康納沒有這么做，對玄之又玄的巧合，她沒有給出任何的提示線索、申辯或解釋說明。她筆下的巧合不僅大放異彩，還逼真自然，讓我覺得這就是我生活中發(fā)生的那些真實巧合。或許奧康納就是想告訴讀者：現(xiàn)實生活本就有些失衡，不合理反而是常態(tài)。

但究其根本，巧合如此大放異彩的主要原因?qū)嶋H上在于人物的愚鈍無知，他們認(rèn)為發(fā)生巧合的概率不大，所以掉以輕心。老奶奶早就說過會遭遇逃犯，沒人聽進(jìn)去，結(jié)果不幸言中。就像天氣預(yù)報說有雨，不帶傘的話肯定出門就下雨。而敘事者的描述似乎也像人物一樣不開竅。下面是對老奶奶坐在車?yán)飼r的狀態(tài)的描述：

她說今天是駕車出游的好日子，既不太熱也不太冷，并提醒貝利將時速控制在五十五英里，巡邏警察會躲在廣告牌和小灌木叢后面，一旦超速他們就會以迅雷不及掩耳之勢跳出來，不給人任何機(jī)會減速。她還一一指出了沿途景點的好玩之處。

此后，敘事風(fēng)格突變：

灌木叢里響起了槍聲，一聲接一聲。然后是死一般的寂靜。老奶奶覺得腦袋發(fā)麻，她聽到了風(fēng)略過樹冠的唰唰聲，像是一聲聲滿足的嘆息。“貝利，我親愛的孩子！”她呼喚道。

敘事者本可以直接指出遭遇逃犯的概率微乎其微，但卻在那時隱身幕后。此處奧康納處理巧合的手法與福斯特相似，人物全然不覺，甚至沒把偶遇當(dāng)成巧合，他們忽略了太多細(xì)節(jié)，總覺得小概率事件壓根兒就不會發(fā)生，對遭遇逃犯的可能性掉以輕心。就好像莎拉姑媽對撿到五美元不以為意，他們都覺得現(xiàn)實生活中不存在巧合。實際上在現(xiàn)實生活中，巧合來得毫無預(yù)警；而藝術(shù)作品中，巧合發(fā)生前總有預(yù)兆。

我一直認(rèn)為必須讓人物行動起來，故事才會豐滿而有趣，如果僅描述人物的感覺（即心理活動），就無法充分利用小說的敘事優(yōu)勢吸引讀者。相反，以呼應(yīng)內(nèi)部的外部事件來表現(xiàn)人物的心理活動則趣味無窮，因為作家需要構(gòu)思許多情境及事件表現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎或沖突。比如現(xiàn)實生活中，你遇到工作上的難題，感覺今天好不了了，結(jié)果一回家就發(fā)現(xiàn)洗碗機(jī)壞了，廚房因此發(fā)水。外部事件與心理活動的呼應(yīng)性正是衡量事件是否值得寫進(jìn)小說的標(biāo)準(zhǔn)。不靈光的小說中，人物的活動無關(guān)痛癢，比如一段冗長無聊的擦車窗動作。你要知道，人物的活動得與其強(qiáng)烈的情感及內(nèi)在情緒相關(guān)。同樣是擦車窗，在安德烈·杜布斯[2]的《冬天的父親》（The Winter Father）中就很恰當(dāng)。爸爸帶孩子們外出就餐之后，把他們送回到前妻家門口，并在車?yán)锪牧藥拙洹?/p>

次日早上，上車之后他發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)結(jié)冰了，便從儲物箱翻出塑料刮刀除冰。除到玻璃中間和右側(cè)時，他看著灰白的冰霜卷曲著從玻璃上掉落下來，才恍然意識到這是孩子們昨天哈氣結(jié)成的。

再想想寓言劇——以具體人物來呈現(xiàn)抽象人格品質(zhì)的戲劇，比如善與惡。在十五世紀(jì)的英國戲劇《世人》中，“死亡”告知男主人公“世人”，他將踏上一段沒有返程的旅途，而“親情”“友情”“金錢”等紛紛拒絕一起上路，最終沒有拋棄他的只有“知識”和“善行”。時至今日，因為熱衷于探索精神世界的跌宕，我們還在寫旅行；因為意識到內(nèi)心世界的掙扎，我們還在寫沖突。刻畫人物行動不代表小說品質(zhì)拙劣，這只是人物精神世界的外在表現(xiàn)，因此內(nèi)心世界和外在活動間其實并無高下之分。戰(zhàn)爭小說固然能表達(dá)憤怒和沖突，職場小說和家庭小說也能表達(dá)一樣的感情。試想是直接交代有人摘花比較好，還是先借一段描寫引發(fā)惜花之情，再讓人偷偷把花摘掉更好？顯然后者更具吸引力。

但怎樣營造惜花之情呢？描寫花很好看無濟(jì)于事，描寫惜花之人的憐憫也不夠。真正能吸引讀者注意力的是花被摘掉那一刻發(fā)生的其他事情，比如其他人物的動作，或人物之間的沖突，亦即“巧合”。《韋氏新國際英語詞典》第三版把巧合定義為：“同時發(fā)生的事件或情況，具有合理性和關(guān)聯(lián)性，但沒有明顯的因果聯(lián)系。”如此說來，室友一開門就碰見從拉花堆里站起來的煤氣檢修員算巧合，詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的畫像》中，主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯年幼無助時深陷窘境，又弄壞了自己的眼鏡也是巧合。同時發(fā)生的事件之間聯(lián)系要十分恰當(dāng)才行，最起碼要有趣，或?qū)θ擞兴鶈l(fā)。比如，人物內(nèi)心悲傷沉痛，與之呼應(yīng)的既可以是大蕭條導(dǎo)致的窮困凋敝，也可以是越戰(zhàn)、伊拉克戰(zhàn)爭或阿富汗戰(zhàn)爭引發(fā)的焦慮沮喪。弗蘭納里·奧康納的小說中，老奶奶與逃犯狹路相逢，前者在家里是不合群的刺兒頭，而后者名叫“格格不入”，這就是巧合。巧合的本質(zhì)在于兩件事情同時發(fā)生，但這兩件事安排得不能太刻意生硬：如果寫十八世紀(jì)波士頓的日常生活，盡量別讓保羅·瑞威爾的馬踩踏到人物的腳。[3]

構(gòu)思時從一個事件出發(fā)，考慮接下來有可能發(fā)生什么，要不拘一格地面對包括巧合性及必然性在內(nèi)的各種可能性，這對我們自身來說是一個難得的機(jī)會，恰當(dāng)?shù)那珊蠒剐≌f既合情合理又迷人。“這個人物還能在生活中碰到什么事情？”——這個問題并不難，只要在寫作時直面作品所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈情感，就會靈感泉涌。這不僅能提升作品的生命力，還有助于呈現(xiàn)人物的精神世界。

制造巧合往往是小說表達(dá)主題的一種方式。不論是否合理，只要兩件事情同時發(fā)生，就會激發(fā)出火花。同一時間內(nèi)并發(fā)多重事件可以打破束縛，傳達(dá)更為深遠(yuǎn)的意義。大多數(shù)人一聽生硬的說教就頭疼，印在馬克杯上或“臉書”上發(fā)布的高深莫測的哲理，多少也有點招人煩，而以漫不經(jīng)心的巧合傳遞意義往往會有意想不到的效果。所以為了成就巧合，作家不得不在讀者眼皮底下東拼西湊、步步為營，有時難免會流于刻意。因此，巧合有風(fēng)險，運用需謹(jǐn)慎。

不過，我們都知道險中求勝的道理。我兒子高中寫作課的評語是具有冒險精神——“雅各布勇于挑戰(zhàn)，得了一個A －。”我逢人便夸。在寫作中打破常規(guī)并有所突破不正是我們所追求的嗎？打破常規(guī)固然有風(fēng)險，但能夠開誠布公地呈現(xiàn)最真實的苦楚和磨難也令人欽佩。小說創(chuàng)作也有風(fēng)險，如果說寫作這門藝術(shù)存在著界限和規(guī)則，那么虛構(gòu)事件和編排巧合不僅是一件冒險的事情，更是一件刺激的事情。讓風(fēng)箏自由翱翔，靈感自然會降臨。

合理運用巧合不僅有助于故事情節(jié)發(fā)展，還有助于呈現(xiàn)主題，呈現(xiàn)作者想帶給讀者的寬慰和愉悅。兩件事無論大小，只要是接續(xù)發(fā)生或同時發(fā)生，便會給小說增色不少。不論描述的對象是藝術(shù)、音樂、性愛，還是一場大雨，都要靠作者的筆觸來一個一個地呈現(xiàn)。不過一旦接續(xù)或同時發(fā)生，便會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，這種化學(xué)反應(yīng)并不受描述對象的影響。由于讀者逐字逐句閱讀，小說里的事件必須具備連貫性，不能太跳脫。但現(xiàn)實生活中的事件都不是孤立的，巧合能突破單線結(jié)構(gòu)，使多重事件在同一時間發(fā)生成為可能，更貼近現(xiàn)實生活。運用得當(dāng)?shù)脑挘珊霞饶茇S富故事情節(jié)，又能加深主題意義。同時，你還要留意與人物相關(guān)的其他因素——這些因素會促使他們做出什么行為——再借助具體的行為展現(xiàn)人物迷人的精神世界。這樣一來，潛藏的內(nèi)在情感便會以具體的外在形式表現(xiàn)出來。

[1] 編者：uncanny，源自弗洛伊德1919年的散文Das Unheimliche，是一個心理學(xué)概念，中文譯法為“怪怖”，用以表現(xiàn)某種帶有古怪的熟悉感的事物，而不是簡單的神秘事物。

[2] 編者：安德烈·杜布斯（Andre Dubus，1936—1999），美國短篇小說家。

[3] 編者：保羅·瑞威爾，北美獨立戰(zhàn)爭期間的一位愛國者，因曾為部隊捎去重要口信而被稱為“午夜騎士”。此處作者想表達(dá)，“被保羅·瑞威爾送信的馬蹄踩到”是一個刻意生硬的巧合，不太高明。