脫離現實的杜撰

《阿爾弗雷德與艾米麗》是多麗絲·萊辛2008年出版的作品，那時她已八十九歲，從某種意義上說，這部作品也算是一位老人的回憶錄。與麥克斯韋爾的創作相似，這部小說也用不同方式講述了同一個故事。關于作者怎樣打破常規超越自己，這部作品可以給我們一些啟發。萊辛在前言中寫到，這部小說講述的是父母的生活及“一戰”給他們的生活帶來的改變。因此，她在前半部中設想了假若沒有“一戰”，父母該過著怎樣的生活。后半部是回憶錄，描寫“一戰”如何改變了父母的生活。很多作家在創作小說、詩歌和散文時，都試圖將父母從現實生活的錯誤和困境中解救出來，萊辛也是，但她的寫法獨辟蹊徑。

萊辛將前半部定義為中篇小說，全景展現阿爾弗雷德·泰勒和艾米麗·麥克維的生活，即想象中沒有“一戰”的生活。而沒讀后半部的回憶錄，就無法深切感受前半部所蘊含的凄美力量。萊辛在后半部中完全憑借記憶再現了父母的真實生活：“一戰”爆發后，媽媽成為護士，護理傷員給她的精神世界帶來重創。爸爸本想留在英格蘭經營農場，卻在戰爭中失去了一條腿。婚后，兩人離開英格蘭并在羅德西亞[1]定居。爸爸在那兒購入了一座土地貧瘠、位置偏僻的農場。懷著殖民主義信念，他們憧憬著在大英帝國海外殖民地過上生機勃勃的新生活，與其他歐洲移民打交道、共同努力，用歐洲的文化、藝術和文學開化當地人。媽媽為此特意買了晚禮服，但被蛀蟲咬壞。

后來農場經營不利，爸爸去世。媽媽堅持給女兒講故事，并訂閱英語書籍，這似乎是多麗絲·萊辛印象里少有的關于媽媽的快樂回憶。大致說來，母女之間相處得并不融洽，常常怒目相對。“孩子能體會到父母的喜怒哀樂嗎？”萊辛自問自答，“是的，可以。但我寧愿自己感覺不到。”

前半部雖然以虛構為主，但并非完全脫離現實，而是對現實生活中的重大事件適度修改后而形成的“類現實”——這有點像科幻小說的寫法，萊辛確實也寫過科幻小說。阿爾弗雷德和艾米麗在前半部中是好朋友，而非夫妻。經歷苦難深重的童年之后，阿爾弗雷德被朋友家收留，并在那家人的農場工作。那位朋友酗酒成性，但阿爾弗雷德和妻子對他細心看管，最終使他成功戒酒并順利結婚。他們各自生兒育女，繼續在農場生活，阿爾弗雷德漸漸有了行事嚴謹的長兄之風。幾十年后“一戰”爆發，年輕人將戰爭浪漫化，紛紛投身參戰國的軍隊。除此之外，阿爾弗雷德的生活相安無事，最終頤養天年。

艾米麗則違抗父命成為戰地護士，與萊辛媽媽的現實經歷如出一轍。后來她放棄護士工作，嫁給了一位帥氣富有的醫生。但這樁婚姻并不圓滿，夫妻的性生活不和諧，也沒有生養子女，艾米麗操持家務并維持豪宅的正常運轉。丈夫年紀輕輕就去世了，艾米麗對后半生感到茫然無措。

瑪麗·萊恩是阿爾弗雷德和艾米麗年少時的好友，后來艾米麗搬去鄉下與她同住。有一次，艾米麗不得不與一個小孩單獨相處數小時，她驚奇地發現自己竟然能不間斷地講很多故事。她找到了自己的專長，并受此鼓舞開始專職講故事，來聽故事的人也越來越多。

瑪麗問：“你那么多靈感從哪兒來的？”艾米麗答：“我不知道。”

講故事的天分改變了艾米麗的后半生：在朋友的幫助下，她拿出丈夫的遺產，又募集了一些，以此為基礎訂購了大量圖書，開辦了蒙特梭利學校，并在英格蘭各地開辦分校。由于能力卓越、精力旺盛，她還在人事復雜的慈善組織當上了負責人。雖然磨難重重，但她都一一克服。艾米麗去世時七十三歲，與萊辛媽媽去世時的年齡吻合。

前半部沒什么情節可言。由于兩位主人公并未結成夫妻，更沒有共同養育孩子，也就沒有與多麗絲·萊辛對應的人物。沒有“一戰”，也就沒有了沖突和困境的導火索。如果說戰爭摧毀了父母的生活，反過來看，戰爭也塑造了他們的生活。沒有“一戰”的前半部讀起來與田園小說無異。不同于傳統小說，田園小說沒有快速推進的情節，牧羊人的生活也沒有大風大浪，而田園小說要的也正是與現實世界的“脫軌”。過去幾百年里的田園小說缺少的元素實際上就是“城市”。理想中的鄉村干凈、安全、純樸，而萊辛處理得更徹底，她讓每個人都必須面對的真實殘酷的現實消失了。擺脫了“一戰”，阿爾弗雷德和艾米麗的田園生活寧靜宜人但略顯乏味；在以真實歷史為背景的第二部分，人們雖經歷了苦難，但整個故事卻擁有了飽滿的張力和明確的主題。

盡管萊辛在前半部對父母的生活做出了相對幸福的設想，但基調其實還是悲傷的。針對某些人物或事件的現實原型，萊辛用照片和一些偶然的言語做出了暗示，并以此為基礎進行推斷——如果“一戰”沒有爆發，當時的父母會做出怎樣的生活抉擇。不過，或許悲傷和憤怒的情緒才是推動萊辛改變現實進行虛構的主要驅動力。