靈感來了怎么辦？
What to Do with a Good Idea

記錄想法

前陣子，我跟侄子小兩口一起吃飯。侄子阿尼是醫生，他妻子瑪格麗特是心理咨詢師。我特別喜歡與他們相處，因為他們天資聰穎、各有所長，雖然不是作家，卻對我的寫作事業高度認可。有段時間，阿尼一讀到不太喜歡或認為寫得不怎么樣的小說，就會把概述寄給我看。我儼然是他眼中的小說權威，他想知道我的看法。而且我們倆的看法出奇一致——很糟糕。過了一陣子我對他說：“真是受夠了，請別再寄這種糟糕的作品來了。”

吃飯時阿尼講了一件趣事，是從他們的一位朋友那兒聽說的：那位朋友和丈夫在家請客的時候突然天降大雨，同時，隔壁施工噪音陣陣，馬桶還碰巧壞了。盡管他們準備充分，但一連串的突發狀況還是毀掉了聚會。這故事非常典型——厄運連連還帶點喜劇色彩，災禍和喜悅相互交織，結局皆大歡喜。阿尼說，這位朋友后來把這件事寫成了短篇小說，但一點兒也不好玩，甚至不像個小說。他記著我之前的囑咐，并沒有寄來稿件，但我卻很想看看：如果算不上短篇小說，又算是什么呢？為什么同一件事，在餐桌上聽時覺得那么有趣，而寫成文字就味同嚼蠟？問題到底出在哪兒呢？

我曾在小說創作研習班講過這個例子：這則趣事只是個小插曲，或者說偶發事件，離所謂“短篇小說”還差得還遠。面對面講出來當然趣味橫生，因為聽眾只是想從中找樂兒。付諸筆端后之所以無趣，是因為小說這種文學形式對驚險和趣味性有更高的要求，而零散單薄的小插曲顯然還不夠。當然，有的讀者喜歡相對沒那么驚險的小說，但這些作品在事件呈現上可能更有趣，或情感更強烈。那些真正稱得上有趣的故事，即便不會危機重重，但危急時刻的緊迫感一定十分真切，看似不可能但又符合邏輯的鋪陳會讓讀者在那時那刻沒來由地確信，故事中的人物一定能成功脫險。但阿尼的那位朋友似乎無意編寫一個這樣的故事。當她把口述內容直接付諸筆端時，讀起來就顯得過于嚴肅了。我認為把這個素材進行如下加工可能會更接近一部短篇小說：作為主人公的主家夫婦之間并不融洽……丈夫是位畫家……狀況頻發之下妻子愈發不耐煩……她情緒崩潰脫口而出：“我從未喜歡過你的畫！”如此一來，小災禍毀掉了一段婚姻。我享受這種在虛構故事里揮灑想象力的感覺，阿尼和瑪格麗特對此驚嘆不已。

如果阿尼的朋友想通過非虛構的方式改進有關災禍的描寫呢？如果她想以回憶錄而非小說的方式呈現這段經歷呢？她依然需要設置一些驚險的情節吸引讀者讀下去。即使不是虛構，她也需要訴諸想象力，通過回憶，從過往的生活經歷中找到一些元素，使這次家庭聚會更豐滿更有意義。她也許可以先捫心自問，為什么自己對這些突發狀況如此耿耿于懷。過去也許發生過類似的狀況，童年時代、結婚初期或父母年邁時（總之在情感脆弱的某個時期），微不足道的小狀況曾引發過大危機。她得強迫自己直面過去的困境，如果拒絕喚醒那段不愉快的記憶，就沒法把故事寫好。雖然與虛構無關，但仍需以想象力為跳板去喚醒記憶。

不論是虛構還是非虛構，使用上述兩種方法都會改變故事結構。另外，對結尾我也有意見：正如阿尼所說，這個故事沒有結局。為了讓故事有頭有尾、自圓其說，還要再次回到原點，對故事開篇或主體部分進行修改和鋪陳，比如描述幾件丈夫的繪畫作品、聊聊女主人公的童年回憶等，這樣故事結局才會顯得更自然、擲地有聲。阿尼也認為，他的朋友只是把零散的真實事件由口頭表達直接轉化為文字，并沒有進行加工處理，作品也因此而缺乏故事性。

我們會把零散的想法記錄在筆記本、電腦文件夾甚至是紙巾上。然后我們要怎么處理這些想法呢？所謂“想法”，可以是第二章論述想象力時提到的靈感，也可以是無意間聽說或看到的事情、某個聲音、一段記憶、別人的經歷，或是某些無厘頭點子（比如這里應該描寫一個枕頭，或橘黃色的什么東西），我們稱其為創作原點A。接下來再從A發散到B，再逐步推進到C和D……這個方法適用于所有虛構文學創作。小說家有時會覺得回憶錄作家在這方面更得心應手一些，因為他們的創作基于既定事實且有章可循。但實際上回憶錄作家也都以無中生有的方法開始創作，創作原點也是一些零碎的想法，由于這些想法主旨不明、結構混亂，如果直接照搬，讀者是不會買賬的。也就是說回憶錄作家也要對創作素材進行加工處理，也要運用想象力先創造出一個情景并以此為開端，再考慮接下來的內容。但是，這種由點及面的頓悟從何而來？作家又是如何從一個不成形的想法出發寫出一部完整作品的呢？