靈感來了怎么辦？
What to Do with a Good Idea

記錄想法

前陣子，我跟侄子小兩口一起吃飯。侄子阿尼是醫(yī)生，他妻子瑪格麗特是心理咨詢師。我特別喜歡與他們相處，因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎、各有所長，雖然不是作家，卻對我的寫作事業(yè)高度認(rèn)可。有段時間，阿尼一讀到不太喜歡或認(rèn)為寫得不怎么樣的小說，就會把概述寄給我看。我儼然是他眼中的小說權(quán)威，他想知道我的看法。而且我們倆的看法出奇一致——很糟糕。過了一陣子我對他說：“真是受夠了，請別再寄這種糟糕的作品來了。”

吃飯時阿尼講了一件趣事，是從他們的一位朋友那兒聽說的：那位朋友和丈夫在家請客的時候突然天降大雨，同時，隔壁施工噪音陣陣，馬桶還碰巧壞了。盡管他們準(zhǔn)備充分，但一連串的突發(fā)狀況還是毀掉了聚會。這故事非常典型——厄運(yùn)連連還帶點(diǎn)喜劇色彩，災(zāi)禍和喜悅相互交織，結(jié)局皆大歡喜。阿尼說，這位朋友后來把這件事寫成了短篇小說，但一點(diǎn)兒也不好玩，甚至不像個小說。他記著我之前的囑咐，并沒有寄來稿件，但我卻很想看看：如果算不上短篇小說，又算是什么呢？為什么同一件事，在餐桌上聽時覺得那么有趣，而寫成文字就味同嚼蠟？問題到底出在哪兒呢？

我曾在小說創(chuàng)作研習(xí)班講過這個例子：這則趣事只是個小插曲，或者說偶發(fā)事件，離所謂“短篇小說”還差得還遠(yuǎn)。面對面講出來當(dāng)然趣味橫生，因?yàn)槁牨娭皇窍霃闹姓覙穬骸８吨T筆端后之所以無趣，是因?yàn)樾≌f這種文學(xué)形式對驚險和趣味性有更高的要求，而零散單薄的小插曲顯然還不夠。當(dāng)然，有的讀者喜歡相對沒那么驚險的小說，但這些作品在事件呈現(xiàn)上可能更有趣，或情感更強(qiáng)烈。那些真正稱得上有趣的故事，即便不會危機(jī)重重，但危急時刻的緊迫感一定十分真切，看似不可能但又符合邏輯的鋪陳會讓讀者在那時那刻沒來由地確信，故事中的人物一定能成功脫險。但阿尼的那位朋友似乎無意編寫一個這樣的故事。當(dāng)她把口述內(nèi)容直接付諸筆端時，讀起來就顯得過于嚴(yán)肅了。我認(rèn)為把這個素材進(jìn)行如下加工可能會更接近一部短篇小說：作為主人公的主家夫婦之間并不融洽……丈夫是位畫家……狀況頻發(fā)之下妻子愈發(fā)不耐煩……她情緒崩潰脫口而出：“我從未喜歡過你的畫！”如此一來，小災(zāi)禍毀掉了一段婚姻。我享受這種在虛構(gòu)故事里揮灑想象力的感覺，阿尼和瑪格麗特對此驚嘆不已。

如果阿尼的朋友想通過非虛構(gòu)的方式改進(jìn)有關(guān)災(zāi)禍的描寫呢？如果她想以回憶錄而非小說的方式呈現(xiàn)這段經(jīng)歷呢？她依然需要設(shè)置一些驚險的情節(jié)吸引讀者讀下去。即使不是虛構(gòu)，她也需要訴諸想象力，通過回憶，從過往的生活經(jīng)歷中找到一些元素，使這次家庭聚會更豐滿更有意義。她也許可以先捫心自問，為什么自己對這些突發(fā)狀況如此耿耿于懷。過去也許發(fā)生過類似的狀況，童年時代、結(jié)婚初期或父母年邁時（總之在情感脆弱的某個時期），微不足道的小狀況曾引發(fā)過大危機(jī)。她得強(qiáng)迫自己直面過去的困境，如果拒絕喚醒那段不愉快的記憶，就沒法把故事寫好。雖然與虛構(gòu)無關(guān)，但仍需以想象力為跳板去喚醒記憶。

不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，使用上述兩種方法都會改變故事結(jié)構(gòu)。另外，對結(jié)尾我也有意見：正如阿尼所說，這個故事沒有結(jié)局。為了讓故事有頭有尾、自圓其說，還要再次回到原點(diǎn)，對故事開篇或主體部分進(jìn)行修改和鋪陳，比如描述幾件丈夫的繪畫作品、聊聊女主人公的童年回憶等，這樣故事結(jié)局才會顯得更自然、擲地有聲。阿尼也認(rèn)為，他的朋友只是把零散的真實(shí)事件由口頭表達(dá)直接轉(zhuǎn)化為文字，并沒有進(jìn)行加工處理，作品也因此而缺乏故事性。

我們會把零散的想法記錄在筆記本、電腦文件夾甚至是紙巾上。然后我們要怎么處理這些想法呢？所謂“想法”，可以是第二章論述想象力時提到的靈感，也可以是無意間聽說或看到的事情、某個聲音、一段記憶、別人的經(jīng)歷，或是某些無厘頭點(diǎn)子（比如這里應(yīng)該描寫一個枕頭，或橘黃色的什么東西），我們稱其為創(chuàng)作原點(diǎn)A。接下來再從A發(fā)散到B，再逐步推進(jìn)到C和D……這個方法適用于所有虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。小說家有時會覺得回憶錄作家在這方面更得心應(yīng)手一些，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作基于既定事實(shí)且有章可循。但實(shí)際上回憶錄作家也都以無中生有的方法開始創(chuàng)作，創(chuàng)作原點(diǎn)也是一些零碎的想法，由于這些想法主旨不明、結(jié)構(gòu)混亂，如果直接照搬，讀者是不會買賬的。也就是說回憶錄作家也要對創(chuàng)作素材進(jìn)行加工處理，也要運(yùn)用想象力先創(chuàng)造出一個情景并以此為開端，再考慮接下來的內(nèi)容。但是，這種由點(diǎn)及面的頓悟從何而來？作家又是如何從一個不成形的想法出發(fā)寫出一部完整作品的呢？