序

“下車！”

1

2015年7月，一位名叫桑德拉·布蘭德[1]的年輕非裔美國(guó)婦女從老家芝加哥開(kāi)車去普雷里維尤農(nóng)工大學(xué)參加了求職面試。該大學(xué)位于得克薩斯州休斯敦以西約一個(gè)小時(shí)車程的小鎮(zhèn)上，布蘭德幾年前畢業(yè)于這所大學(xué)。布蘭德身材高挑，嫵媚動(dòng)人，而且個(gè)性十足。上大學(xué)時(shí)，她參加了西格瑪伽瑪女生聯(lián)誼社團(tuán)，并在游行樂(lè)隊(duì)中演出，還自愿參加了一個(gè)畢業(yè)生志愿者組織。她經(jīng)常在優(yōu)兔（YouTube）視頻網(wǎng)站上以“桑迪談話”為標(biāo)題發(fā)布簡(jiǎn)短而鼓舞人心的視頻節(jié)目，開(kāi)場(chǎng)白常常是：“早上好，我美麗的國(guó)王和王后們。”

今天我只贊美上帝，感謝上帝之名。我之所以感謝他，絕不僅僅因?yàn)榻裉焓俏业纳眨€因?yàn)樗刮页砷L(zhǎng)。感謝他在過(guò)去一年里為我的生活所做的一切。回首有生以來(lái)的28年，我感謝他賦予我的一切。雖然我犯過(guò)一些錯(cuò)誤，也確實(shí)搞砸過(guò)事情，但他仍然愛(ài)我。因此，我想讓我的國(guó)王和王后們知道，上帝也依然愛(ài)你們。[2]

布蘭德求職成功，得到了普雷里維尤農(nóng)工大學(xué)的工作。她十分高興，有些飄飄然。她有一個(gè)計(jì)劃——在工作之余攻讀政治學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)在有了這份工作，她就可以一舉兩得了。7月10日下午，她駕車離開(kāi)學(xué)校去買東西，在右拐到校園的外環(huán)路時(shí)，被一位名叫布萊恩·恩西尼亞的警察攔下。恩西尼亞是一名30歲的白人警察，他有一頭黑色短發(fā)，彬彬有禮——至少開(kāi)始時(shí)是這樣的。他說(shuō)布蘭德開(kāi)車變道時(shí)沒(méi)打轉(zhuǎn)向燈，還問(wèn)了她一些問(wèn)題。她一一做了回答。接著布蘭德點(diǎn)上了一支煙，恩西尼亞便叫她把煙滅了。

兩人隨后的交涉被安裝在汽車儀表盤上方的攝像頭錄了下來(lái)，視頻一時(shí)間在網(wǎng)上被瘋傳，在優(yōu)兔網(wǎng)站上的點(diǎn)擊量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)[3]。

布蘭德：我在自己的車?yán)铮瑸槭裁次冶仨毎褵煖绲簦?/p>

恩西尼亞：好吧，你現(xiàn)在可以下車了。

布蘭德：我不用下車。

恩西尼亞：下車。

布蘭德：為什么我……

恩西尼亞：下車！

布蘭德：不，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。不，你沒(méi)有權(quán)力要求我下車。

恩西尼亞：下車。

布蘭德：你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。你無(wú)權(quán)這么做。

恩西尼亞：我就是有這個(gè)權(quán)力。下車，否則我就把你拽出來(lái)。

布蘭德：除了向你表明我的身份，我拒絕和你說(shuō)話。（視頻中有串音）難道我就因?yàn)闆](méi)有打轉(zhuǎn)向燈就要被你拽下車嗎？[4]

恩西尼亞：下來(lái)，不然我就把你拽下來(lái)。我正在執(zhí)行公務(wù)，我命令你快下車，否則我就把你弄走。

布蘭德：我要給我的律師打電話。

布蘭德和恩西尼亞僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，雙方情緒升級(jí)。

恩西尼亞：我要把你拽出來(lái)（把手伸進(jìn)車?yán)铮?/p>

布蘭德：好吧，你要把我從車?yán)镒С鰜?lái)？好，好吧。

恩西尼亞：（呼叫支援）2547。

布蘭德：你盡管拽拽看。

恩西尼亞：是的，我們會(huì)的（抓布蘭德）。

布蘭德：別碰我！

恩西尼亞：下車！

布蘭德：別碰我。別碰我！我并沒(méi)有被逮捕——你沒(méi)有權(quán)力把我從車?yán)镒С鰜?lái)。

恩西尼亞：你被捕了！

布蘭德：我被捕了？為什么？為什么？究竟為什么？

恩西尼亞：（調(diào)度）2547縣區(qū)，F(xiàn)M1098號(hào)公路，（聽(tīng)不清）派一隊(duì)警員支援我。（對(duì)布蘭德）下車！快下車！

布蘭德：為什么我被逮捕了？你是為了給我開(kāi)交通違章的罰單……

恩西尼亞：我讓你下車！

布蘭德：為什么我被逮捕了？你剛打開(kāi)了我的——

恩西尼亞：我在給你傳達(dá)一個(gè)合法的命令。我要把你拖出去。

布蘭德：你是在威脅我，要把我從我自己的車?yán)锿铣鰜?lái)？

恩西尼亞：下車！

布蘭德：然后你還讓我……（串雜音）？

恩西尼亞：我會(huì)讓你清醒清醒！滾下來(lái)！快！（拔出眩暈槍，對(duì)準(zhǔn)布蘭德。）

布蘭德：哇！哇！（布蘭德從車?yán)锍鰜?lái)。）

恩西尼亞：出來(lái)！快！下車！

布蘭德：就因?yàn)槲覜](méi)打轉(zhuǎn)向燈？你這么做全是因?yàn)槲覜](méi)打轉(zhuǎn)向燈？

布蘭德被捕入獄。三天后，她在牢房里自殺了。

2

桑德拉·布蘭德案可謂美國(guó)公眾生活中諸多離奇插曲之一。早在2014年夏末，在密蘇里州的弗格森，就有一位名叫邁克爾·布朗的18歲黑人男子被警察開(kāi)槍打死，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麆倧囊患冶憷晖盗艘话┣选?span id="jogsrbm" class="super">[5]隨后的幾年里，警察對(duì)黑人實(shí)施暴力的案件接二連三地發(fā)生，備受公眾矚目，全美因此引發(fā)的騷亂和抗議活動(dòng)也此起彼伏。一場(chǎng)口號(hào)為“黑人人命也關(guān)天”的民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，它很快成了所有美國(guó)人談?wù)摰脑掝}。也許你還記得相關(guān)新聞里那些人的名字：在巴爾的摩，一位名叫弗雷迪·格雷的年輕黑人男子因攜帶折疊小刀被捕，在警車后座陷入昏迷；在明尼阿波利斯市市外，年輕黑人男子菲蘭多·卡斯提爾被一名警察攔下，令人費(fèi)解的是，在他交出自己的身份證后，警察朝他開(kāi)了7槍；在紐約，一位名叫埃里克·加納的黑人男子被懷疑非法出售香煙，一群警察追上了他，隨后雙方扭打在一起，黑人男子被掐死；在南卡羅來(lái)納州的北查爾斯頓，一個(gè)名叫沃爾特·斯科特的黑人因?yàn)槠囄矡羰ъ`而被攔下，他從車?yán)锱艹鰜?lái)后，被一名白人警察從身后開(kāi)槍打死。斯科特死的那天是2015年4月4日，桑德拉·布蘭德還特意為他做了一期《桑迪談話》。[6]

早上好，我美麗的國(guó)王和王后們……我不是種族主義者。我在伊利諾伊州的維拉公園長(zhǎng)大。我是全白人啦啦隊(duì)里唯一的黑人女孩……黑人，除非你學(xué)會(huì)如何與白人共事，否則你無(wú)法在這個(gè)世界上獲得成功。我希望白人能夠真正理解，我們黑人正在盡自己所能……很多時(shí)候，當(dāng)我們看到黑人的生命明顯無(wú)足輕重時(shí)，我們不禁義憤填膺。對(duì)那些質(zhì)疑他為什么逃跑的人，該死的，請(qǐng)想想我們后來(lái)看到的新聞：你可以站在那里，向警察投降，但你仍然被打死了。[7]

節(jié)目播出三個(gè)月后，布蘭德死于非命。

這本書就是想嘗試了解當(dāng)天在得克薩斯州小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村公路旁到底發(fā)生了什么。

為什么我要寫一本關(guān)于警察攔車引發(fā)意外事件的書呢？因?yàn)檫@一系列事件引起的兩方面爭(zhēng)論非常令人不滿。有的人針對(duì)種族主義高談闊論，置身事外，從“一萬(wàn)英尺[8]距離的高空”俯視這個(gè)案子；有的人則事無(wú)巨細(xì)，用“放大鏡”檢查每個(gè)經(jīng)過(guò)的每個(gè)細(xì)節(jié)，比如，警察是什么樣子的？他到底做了什么？一方見(jiàn)木不見(jiàn)林，一方見(jiàn)林不見(jiàn)木。

雙方各有各的道理。偏見(jiàn)和無(wú)能是人們對(duì)美國(guó)社會(huì)做出的兩種評(píng)價(jià)，這也很好地解釋了美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的功能失調(diào)問(wèn)題。但除了語(yǔ)重心長(zhǎng)、鄭重其事地暗暗告訴自己今后要更加努力，你還能奈之若何呢？社會(huì)中確實(shí)有差勁的警察，確實(shí)有帶偏見(jiàn)的警察：保守派傾向于前一種解釋，自由派則傾向于后者，最后雙方相安無(wú)事。這個(gè)國(guó)家的警察仍在殺人，警察打死人已不再是新聞。我想，你可能得停下來(lái)想一想，才能想起桑德拉·布蘭德到底是誰(shuí)。一段時(shí)期之后，我們就會(huì)把這些爭(zhēng)論拋在腦后，轉(zhuǎn)而忙別的事情去。

但是我不想就這樣去忙別的事情。

3

16世紀(jì)的歐洲，戰(zhàn)火頻仍。國(guó)家和政權(quán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)有近70起：丹麥與瑞典交戰(zhàn)，波蘭苦戰(zhàn)條頓騎士團(tuán)，奧斯曼帝國(guó)入侵威尼斯，西班牙和法國(guó)大動(dòng)干戈——兵荒馬亂，沒(méi)完沒(méi)了。如果說(shuō)這些無(wú)休止的沖突都有一種固定模式的話，那就是它們大都發(fā)生在鄰國(guó)之間，多由邊界雙方的一國(guó)入侵另一國(guó)而起。其中也有一些是宮闈之戰(zhàn)，如1509年奧斯曼帝國(guó)兩兄弟為爭(zhēng)奪王位而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。縱觀人類歷史的大部分時(shí)期，遭遇戰(zhàn)——不管是否懷有敵意——很少在陌生人之間發(fā)生。人們?cè)庥龅臄橙送妥约阂粯樱盒欧钔瑯拥纳衩鳎酝瑯拥姆绞浇M建城池，手持同樣的武器、按照同樣的規(guī)則兵戎相見(jiàn)。

然而，16世紀(jì)最血腥的沖突卻不屬于上述模式。當(dāng)西班牙侵略者埃爾南·科爾特斯與阿茲特克帝國(guó)國(guó)王蒙特祖瑪二世首次相見(jiàn)時(shí)，他們彼此是完全陌生的。[9]

科爾特斯和他的軍隊(duì)于1519年2月登陸墨西哥，之后向墨西哥內(nèi)陸徐徐前進(jìn)，當(dāng)他們到達(dá)阿茲特克首都特諾奇提特蘭城時(shí)，他們不禁因眼前的景象而對(duì)阿茲特克人心生敬畏：特諾奇提特蘭城建得太漂亮了，比他們?cè)谖靼嘌浪?jiàn)的任何城市都宏偉雄壯。此城坐落在島上，通過(guò)橋梁與大陸相連。島上運(yùn)河交錯(cuò)，交通便利，街道寬闊，綠樹(shù)成蔭。其中既有公園和繁華的集市，又有莊嚴(yán)壯觀、墻表涂有亮白色建筑灰泥的神廟。城中竟然還有一座動(dòng)物園。整座都城十分干凈，一塵不染。這對(duì)于在臟亂的中世紀(jì)歐洲城市中長(zhǎng)大的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是奇跡。

“當(dāng)我們看到有那么多美麗的城市和村莊建在水上，陸地上也建有一些優(yōu)美的城鎮(zhèn)時(shí)，我們驚奇萬(wàn)分，眼前的一切就像被施了魔法一樣。”[10]科爾特斯手下的一名官員——貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)枴たㄋ沟俾曰貞浀溃翱粗矍暗囊磺校覀冇行┦勘踔羻?wèn)，我們是不是在做夢(mèng)。見(jiàn)到我們從未看到、聽(tīng)到甚至從未夢(mèng)到的景象，我真不知該如何描述它。”

阿茲特克酋長(zhǎng)一行在特諾奇提特蘭城門口迎接了這些西班牙人，并帶他們見(jiàn)了蒙特祖瑪。只見(jiàn)蒙特祖瑪被轎子抬著，轎子鑲金嵌銀，有花彩裝飾，寶石點(diǎn)綴；一名侍臣在迎接隊(duì)伍的最前方躬身前行，負(fù)責(zé)將地面清掃干凈。整個(gè)場(chǎng)面真是威武盛大，非同尋常地氣派。科爾特斯下了馬，蒙特祖瑪?shù)拇筠I也被慢慢放下。科爾特斯按照西班牙的做法，走上前去擁抱這位阿茲特克最高統(tǒng)治者，沒(méi)想到卻被蒙特祖瑪?shù)氖虖臄r下了。沒(méi)有人可以擁抱這位帝王，兩人改為鞠躬示意。

“真是你嗎？你是蒙特祖瑪？”

蒙特祖瑪回答說(shuō)：“是的，正是。”[11]

在科爾特斯到來(lái)之前，沒(méi)有歐洲人曾駐足墨西哥這片土地；阿茲特克人也從未見(jiàn)過(guò)任何歐洲人。阿茲特克人的巨大財(cái)富和宏偉的都城讓科爾特斯由衷敬佩，但除此之外，他對(duì)阿茲特克人一無(wú)所知。蒙特祖瑪只知道科爾特斯帶著奇怪的兵器和阿茲特克人從未見(jiàn)過(guò)的怪畜——馬匹——肆無(wú)忌憚地闖入了自己的王國(guó)，他對(duì)科爾特斯也是全無(wú)所聞。

許多世紀(jì)以來(lái)，科爾特斯和蒙特祖瑪?shù)臅?huì)面一直吸引著歷史學(xué)家的原因會(huì)讓人感到疑惑嗎？500多年前，當(dāng)探險(xiǎn)者開(kāi)始跨過(guò)大洋并遠(yuǎn)征陌生的土地時(shí)，他們即將面對(duì)的是一種全新的邂逅。科爾特斯和蒙特祖瑪素不相識(shí)，但雙方都想和對(duì)方交談。當(dāng)科爾特斯問(wèn)蒙特祖瑪“真是你嗎”的時(shí)候，他并不是直接說(shuō)給蒙特祖瑪聽(tīng)的，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。他不得不帶兩名翻譯作為隨從：其中一名是他們幾個(gè)月前俘虜?shù)囊粋€(gè)叫瑪琳奇的印第安人，她懂阿茲特克人的納瓦特爾語(yǔ)和科爾特斯在墨西哥征程開(kāi)始之地的語(yǔ)言瑪雅語(yǔ)；另一名則是一位隨從的西班牙牧師赫羅尼莫·德·阿吉拉爾。早期，阿吉拉爾所乘坐的船只在尤卡坦半島附近失事，他在半島流落期間學(xué)會(huì)了瑪雅語(yǔ)。交談開(kāi)始時(shí)，科爾特斯先對(duì)阿吉拉爾說(shuō)西班牙語(yǔ)，阿吉拉爾再把科爾特斯的話翻譯成瑪雅語(yǔ)說(shuō)給瑪琳奇，瑪琳奇再把瑪雅語(yǔ)翻譯成納瓦特爾語(yǔ)講給蒙特祖瑪聽(tīng)。而當(dāng)蒙特祖瑪回答“是的，正是”時(shí)，冗長(zhǎng)的翻譯過(guò)程則再按上述相反的順序進(jìn)行。每個(gè)人一生中都會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的那種輕松的面對(duì)面談話，突然變得令人絕望地復(fù)雜起來(lái)。

科爾特斯被帶到蒙特祖瑪?shù)囊蛔鶎m殿。據(jù)阿吉拉爾后來(lái)描述，這座宮殿內(nèi)有“不計(jì)其數(shù)的前廳和房間、富麗堂皇的大廳、厚厚的床墊、由樹(shù)皮纖維填充的真皮枕頭、上好的鴨絨被，以及令人向往的用白色皮毛做成的長(zhǎng)袍”[12]。晚宴過(guò)后，蒙特祖瑪再次會(huì)見(jiàn)了科爾特斯和他的手下。但蒙特祖瑪隨后的講話卻馬上令這些西班牙人有些“丈二和尚——摸不著頭腦”。因?yàn)楦鶕?jù)西班牙人的理解，這位阿茲特克國(guó)王當(dāng)時(shí)是在做出讓他們感到十分驚訝的讓步：他認(rèn)為科爾特斯是一位神靈，是古代預(yù)言中所說(shuō)的有朝一日將從東方流放歸來(lái)的神靈，因此他要臣服于科爾特斯。我們可以想象科爾特斯當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：這座宏偉繁華的都城實(shí)際已非己莫屬了。[13]

但蒙特祖瑪?shù)谋疽獯_實(shí)如此嗎？阿茲特克人的語(yǔ)言——納瓦特爾語(yǔ)本身帶有虔敬的風(fēng)格。依照他們的文化傳統(tǒng)，像蒙特祖瑪這樣的皇室人物要使用特定風(fēng)格的言辭，阿茲特克的豪門權(quán)貴也正是通過(guò)故意虛偽地使用這種特定風(fēng)格的、貌似謙卑的言辭來(lái)凸顯其尊嚴(yán)。

歷史學(xué)家馬修·雷斯塔爾指出，納瓦特爾語(yǔ)中“貴族”一詞與“孩子”一詞的意思幾乎完全相同。換句話說(shuō)，當(dāng)蒙特祖瑪這樣的統(tǒng)治者說(shuō)自己弱小的時(shí)候，他實(shí)際上是在巧妙地讓人們注意到，他是受人尊敬、大權(quán)在握的首領(lǐng)。

雷斯塔爾寫道：

很明顯，充分翻譯這樣的語(yǔ)言是不太可能的……說(shuō)話者常常要說(shuō)與本意相悖的話，其本意卻在使用虔誠(chéng)的敬語(yǔ)中得以體現(xiàn)。如果譯者在翻譯過(guò)程中，無(wú)視這些語(yǔ)言使用的細(xì)微精妙之處，多位譯者再逐次對(duì)原話進(jìn)行曲解的話……像蒙特祖瑪這樣的話語(yǔ)的本意不僅不太可能被準(zhǔn)確地理解，還很可能被顛倒得和原來(lái)截然相反。若是這樣，蒙特祖瑪講話時(shí)并不是要臣服于西班牙人，而是希望西班牙人對(duì)他俯首稱臣。[14]

你可能還記得歷史課本中對(duì)科爾特斯和蒙特祖瑪結(jié)局的描述：蒙特祖瑪先是被科爾特斯扣為人質(zhì)，后來(lái)被斬首示眾；雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)造成多達(dá)2000萬(wàn)阿茲特克人喪生，有的直接死于西班牙人之手，還有的則間接死于西班牙人帶來(lái)的疾病；昔日街市繁華、車水馬龍的特諾奇提特蘭城成為一片廢墟。科爾特斯對(duì)墨西哥的侵略不僅拉開(kāi)了充滿罪惡的殖民擴(kuò)張時(shí)代的序幕，還引入了一種人與人之間全新、獨(dú)特的現(xiàn)代社會(huì)互動(dòng)模式：現(xiàn)如今，我們每時(shí)每刻都在接觸那些與我們的假設(shè)、觀點(diǎn)和背景不同的人。在現(xiàn)代社會(huì)中，人們的互動(dòng)已不像奧斯曼帝國(guó)兩兄弟那樣，為奪取王位而爭(zhēng)斗不休，而更像科爾特斯和蒙特祖瑪——通過(guò)冗長(zhǎng)、復(fù)雜的翻譯過(guò)程，努力去理解對(duì)方。[15]這本書將要探討我們不擅長(zhǎng)這種翻譯的原因。

在接下來(lái)的每一章，我都將致力于解釋如何從不同側(cè)面理解陌生人。因?yàn)槠渲械暮芏嗍吕既∽孕侣劰?jié)目，你可能對(duì)它們?cè)缬兴劇１热纾诒奔又莸乃固垢４髮W(xué)，一個(gè)名叫布魯克·特納的大一新生在一次聚會(huì)上邂逅了一位女生，晚些時(shí)候他卻被警方拘留；在賓夕法尼亞州立大學(xué)，學(xué)校足球隊(duì)前助理教練杰里·桑達(dá)斯基被發(fā)現(xiàn)有性侵兒童的行為，學(xué)校校長(zhǎng)和他的兩名高級(jí)助手也被發(fā)現(xiàn)對(duì)他有包庇行為。你會(huì)讀到關(guān)于一個(gè)在五角大樓最高層潛伏多年而未被發(fā)現(xiàn)的間諜的故事，還會(huì)讀到關(guān)于那個(gè)揭穿對(duì)沖基金經(jīng)理伯尼（伯納德）·麥道夫騙局的人的事跡，關(guān)于美國(guó)交換生阿曼達(dá)·諾克斯的錯(cuò)誤判決，以及關(guān)于詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的自殺。

在這些個(gè)案中，當(dāng)事人都使用了一些策略來(lái)相互轉(zhuǎn)譯對(duì)方的言辭和意圖，但卻都發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在本書中，我將試圖分析、評(píng)論這些策略，追溯其本源，找到解決問(wèn)題的辦法。在書的結(jié)尾，我將回顧桑德拉·布蘭德的經(jīng)歷，因?yàn)樗c警察在路上遭遇的情景會(huì)一直縈繞在我們的心頭，揮之不去。試想，她當(dāng)時(shí)的處境有多艱難！桑德拉·布蘭德不是布萊恩·恩西尼亞鄰里街頭的熟人，如果雙方互相認(rèn)識(shí)的話，那他們的交流就會(huì)容易得多。“你好嗎？桑迪！”“下次可得小心點(diǎn)兒啊！”但事實(shí)恰恰相反，兩人從未謀面，素不相識(shí)。布蘭德家在芝加哥，恩西尼亞來(lái)自得克薩斯；一女一男；膚色一黑一白；一位是平民，一位是警察；一個(gè)手無(wú)寸鐵，一個(gè)全副武裝。如果社會(huì)中的我們能更設(shè)身處地地為他人著想，如果我們?cè)敢饩腿绾谓咏屠斫饽吧诉M(jìn)行深刻、真摯的反思，或許布蘭德就不會(huì)死在得克薩斯州的監(jiān)獄里了。

然而，我想先明確兩個(gè)問(wèn)題——關(guān)于陌生人的兩個(gè)難題。我們先從多年前一位名叫弗洛倫蒂諾·阿斯皮拉加的人在位于德國(guó)的一間盤問(wèn)室中講述的故事開(kāi)始。