作者按

多年前，我父母來紐約看我，我讓他們住在了美世酒店。這樣的住宿安排可以說是我為他們做的安排中的敗筆：美世酒店時髦、雅致、上檔次，是社會名流和上層人士下榻之處，但我的父母——尤其是我的父親——卻不怎么在意酒店檔次這樣的事情。父親不看電視，不看電影，也不聽流行音樂。他以為《人物》雜志是一本人類學雜志。他潛心研習的領域很具體：數學、園藝和《圣經》。

當我到酒店接父母吃晚飯時，我問父親當天過得怎么樣。“太好了！”他說。顯然，他整個下午都在酒店大廳和別人談話，這是父親相當典型的行為，他喜歡和陌生人說話。

“你們談了些什么？”我問。

“養花種草！”父親說。

“他叫什么名字？”

“哦，不知道。但在我們交談的整個過程中，不斷有人來找他拍照、簽名。”

如果哪位好萊塢明星還記得，您很久以前在美世酒店的大廳里與一位留胡子的英國人聊天，那么請您在讀到這本書時與我聯系。

其他人呢？想象一下當時我父親與陌生人談話的情景，你就不難得出這樣的結論：有時候，陌生人之間最投機的談話仍能使雙方保持陌生的身份。