開戰在我，終戰在彼（代序）

發生在79年前的太平洋戰爭，無論對于歷史學界、軍事界、國際政治學界，還是普通的歷史、軍戰史愛好者來說，都是一個永恒的話題。有關這方面的著作可以說是汗牛充棟。國內學者因語言與檔案資料的限制，著述的太平洋戰爭書籍少有第一手資料，多為炒冷飯（學術論文除外）。相反，恰恰在語言與資料上少障礙，國外學者著述的太平洋戰爭書籍多為力作。上個世紀80年代，我讀研究生時就看過一些美國人寫的太平洋戰爭史，如約翰·科斯特洛撰寫的《太平洋戰爭：1941—1945》、高爾登·普朗格撰寫的《我們沉睡在清晨：有關珍珠港的未告訴過人的故事》、約翰·托蘭的《升起的太陽：日本帝國的興起與衰落》《戰爭之神》《丑聞：珍珠港事件及其后果》、戈登·普蘭奇的《中途島奇跡》等。到了新世紀，美國學者喬納森·帕歇爾、安東尼·塔利著作的《斷劍：中途島海戰尚不為人知的真相》，更是以生動的筆法從戰術、裝備、軍隊人員等多個角度全方位地描繪了美軍和日軍在太平洋中途島戰役的全過程，特別是對一些戰爭中不為人知的細節的揭秘，讀來讓人感到驚心動魄、欲罷不能。

現今，中信出版社又將美國著名歷史學者伊恩·托爾的“太平洋戰爭三部曲”（2020年8月出版的《燃燒的大洋：1941—1942，從突襲珍珠港到中途島戰役》和《征服的怒潮：1942—1944，從瓜島戰役到菲律賓海戰役》，還有仍在翻譯的《諸神的黃昏：1944—1945，從萊特灣戰役到日本投降》）介紹給了中國讀者。在這套三部曲中，作者運用了海量原始文獻或第一手資料，再現了在太平洋戰爭中，美軍從被打得狼狽不堪，到反攻取得節節勝利的全景。受蘭克學派的影響，這位歷史學家把宏觀評析融入細細的資料中，文筆精湛，立場客觀，既有大場面，又有小細節，上到雙方最高指揮官尼米茲、山本五十六，下到尉級軍官甚至是士兵，他們在戰爭上的每一個細節都生動地用史料再現出來。

比如，《征服的怒潮：1942—1944，從瓜島戰役到菲律賓海戰役》第七章有這樣一段描述：

一個駐扎在奧斯汀山山頂的中尉做了一張死亡表來預測每個饑餓的士兵剩下的壽命：

還可以站直的：30天。

還可以坐著的：3周。

總是躺著的：1周。

躺著排便的：3天。

無法言語的：2天。

眼睛也不能眨的：1天。

這個史料生動、可信，是以往戰爭史較少出現的細節。

日軍在瓜島的悲慘境地是為日本決策者錯誤的開戰決策買單。

日本是一個島國，地域狹窄，四面環海，海洋將其與外部世界隔離開來。在前資本主義時代，這種地理上的隔絕使得日本民族千百年來沒有同其他民族有過更多的交融，日本文化始終在狹小的空間內萌芽、起步與發展，進而形成了日本民族與文化的單一性，導致社會長期落后于周邊國家，與一直處于各種文化沖突與交融中的東亞其他國家形成了鮮明的反差。

然而，民族與文化結構的高度同一性使得日本人的心里沉淀著對外部世界濃烈的好奇，驅使其一旦接觸外來異質文化，就表現出強烈的接受欲望，尤其是當自己的文化落后于外來文化時，這種欲望就更加強烈。

自身的落后與對外部世界的好奇心，當這對矛盾交會于日本接觸先進的外來文化這一點時，就呈現出鐵一樣的定律：其自身的文化不可能再按內在規律逐步發展完善，只能靠吸收大量的現成文明來構建自己的文化。

于是，“只要是人家的東西，就是好的；是好的東西，就必須拿過來，變成自己的東西”。日本民族與文化這個特點，深刻影響著日本的政治、經濟和軍事歷史，浸潤著日本社會各個角落，特別是日本的擴張史。

然而，自明治維新以后，日本對外擴張的各場戰爭基本得以順利實施，這個事實進一步增大了日本人的擴張欲望，致使他們忘記了最不應該忘記的東西：“力量與目標”的平衡關系。須知，當目標大于力量時，決心與指揮技藝無能為力。

在舉國“打敗世界無敵手”的狂熱中，日本決策層被“戰狼”們裹著一步一步地把戰爭推向了巔峰，于1941年12月7日早上7時55分，襲擊了珍珠港，重創了美國太平洋艦隊，美軍2 403名官兵死于這場偷襲。

然而，日本人忘記了一條重要的戰略原則：“開戰在我，終戰在彼”。只要愿意，任何國家都可以發動戰爭。但是，退出或結束戰爭卻不是一件容易的事情。

日本決策層原來設想，通過突然襲擊美國太平洋艦隊，完全可以趁美國元氣大傷，還沒有來得及喘過氣、回過味兒的時候，在有利的戰略態勢下與美國談判，讓美國回到西半球，把亞太留給日本，進而結束戰爭。

然而，美國人讓日本人很失望。經過短暫的痛苦之后，美國憑借著強大的實力，完成了戰爭動員，同時在歐亞兩地作戰，從1942年6月的中途島海戰后，經瓜島作戰，日本只有招架之功，已無還手之力，到了1944年日本全面走向頹勢。上面引述的那段日本人記錄的死亡預測，只是一個悲劇的片段。這個時候日本人大概早已經沒有了偷襲珍珠港勝利帶來的那種狂歡與喜悅吧。

在太平洋戰爭中，日本以自己的慘痛教訓告訴世人：大國之間的戰爭，無論取得多少戰術上的勝利，只要戰爭無法在你的既定條件下結束，都是戰略上的失敗。而戰略上的失敗將決定戰爭的最后結局和歷史的走向。

戰術上的勝利只是政治家臉上短暫的榮光，戰略上的勝利卻是不顯山不露水，可能沉寂幾十年甚至上百年才厚積薄發。太平洋戰爭結束了。日本戰略上犯的錯誤給了美國走上全球權力頂峰的機會。

而在這個過程中，7 000萬日本人在為他們領導人的錯誤買單。作者引用了日本作家竹山道雄的《緬甸的豎琴》的記述：“現在我們了解到的一切在當時被完全隱瞞了。我們每天都因恐懼而顫抖，為我們無法理解的事態發展而目瞪口呆?！?/p>

有句名言說：“雪崩時沒有一片雪花是無辜的?！蓖瑯?，在太平洋戰爭中，幾乎沒有一個日本百姓是無辜的。正是他們的狂熱與盲從，才使得“他們不得不接受領導人為他們選擇的注定毀滅的道路，無力對此做出改變。日本民眾早已放棄了自己曾經擁有過的權利和自由，然而等待他們的，還有即將到來的1945年‘諸神的黃昏’”。（作者語）

關于這套書的特點還有許多，作者在后記里都有介紹，在此就不再評述了，相信對太平洋戰爭史感興趣的中國讀者閱讀后，會增加一些新的收獲。

馬駿（國防大學教授）
2020年8月2日