第一部分 歷史的背影

引言 何為“中東”？

一、何為“中東”及中東文明？

歷史并沒有終結(jié)。世界歷史上的中東，既是過去的中東，又是現(xiàn)在的中東，還是未來的中東。中東作為一個地理現(xiàn)實存在既久，但“中東”這個政治地理術語本身，卻是近代歐洲中心主義話語的一個產(chǎn)物。近代資本主義在西歐崛起之后，歐洲人對世界政治地理的劃分便同時開始了。那當然是以西方為標準和參照的，從歐亞的劃分來說，歐洲的邊界似乎是清晰的，根據(jù)歐洲保守主義的界定，歐洲有三大傳統(tǒng)——羅馬帝國、基督教文明、啟蒙現(xiàn)代性，歐亞大陸不具有這些傳統(tǒng)的部分便成了亞洲。在歐洲列強向東方探索和征服的過程中，它們按照離自己的遠近，分別把東方不同的地區(qū)稱為“遠東”“中東”“近東”，這三個概念后來就通用于國際社會了?！斑h東”基本上就是東亞（包括中國在內(nèi)的那些太平洋西岸的亞洲國家），“近東”指距離西歐較近的國家和地區(qū)，過去主要指歐洲的巴爾干國家、亞洲的地中海沿岸國家和東地中海島國塞浦路斯。第一次世界大戰(zhàn)后，人們一般不再把巴爾干國家稱為近東國家了。目前在國際上，“近東”一詞已比較少用。

“中東”最早特指伊朗和阿富汗，后來這一概念的內(nèi)涵和外延大大拓展了。目前，學術界將“中東”分為狹義和廣義兩種，狹義的中東指亞、非、歐三洲接合部的西亞北非國家和地區(qū)（阿富汗除外），廣義的中東則泛指東起阿富汗，西到非洲大西洋沿岸的摩洛哥和毛里塔尼亞，北邊包括土耳其，南邊涵蓋阿拉伯半島南端的廣大地區(qū)。由于中東地區(qū)大多數(shù)國家的居民信奉伊斯蘭教，“中東”又常與伊斯蘭國家相聯(lián)系。

歷史地看，中東地區(qū)出現(xiàn)過多個重要的世界性文明。中東地區(qū)的文明，曾經(jīng)是人類文明的至高點之一，產(chǎn)生了影響全世界的文明成果。中東地區(qū)的美索不達米亞（兩河流域）、巴勒斯坦、埃及、伊朗等地，都出現(xiàn)了重要的古代文明。在古猶太教的基礎上，基督教、伊斯蘭教相繼出現(xiàn)。基督教文明、伊斯蘭文明等更是影響至今，遍布全球，也持續(xù)對中國產(chǎn)生重要影響。

中東在多個方面具有某種“中間”地位。一是地理方位的“中間”。自古以來，中東就是東西方交通的要道。自鄭和下西洋以及15世紀后期開始的歐洲人的大航海以后，人類歷史進入全球交流的新時代，中東則是東西方交流的樞紐。二是文明意義上的“中間”屬性。從政教關系的傳統(tǒng)看，基督教歐洲是“一神教+教會”，亞洲是“非一神教+非教會”，伊斯蘭中東則是“一神教+非教會”。這樣籠統(tǒng)地看，中東文明在某種意義上也是處于一種“中間”狀態(tài)。

中東文明斷裂與延續(xù)并存。所謂斷裂，最重要的是指7世紀以后，隨著伊斯蘭教的興起與擴張，原屬于基督教文明的東羅馬帝國的大部分地區(qū)，包括馬格里布、埃及、敘利亞、小亞細亞等地區(qū)，以及拜火教（瑣羅亞斯德教）的伊朗、兩河流域出現(xiàn)了伊斯蘭化。然而，這種斷裂中也存在著某種意義上的延續(xù)，如黎巴嫩、埃及等國家，仍然存在一些基督徒。從一神教（亞伯拉罕宗教）的角度來看，東羅馬帝國基督教地區(qū)的伊斯蘭化，仍然是一神教的延續(xù)。如果把現(xiàn)代性視為一種新的文明形態(tài)，其所帶來的理性化和世俗化，在19世紀以來的中東地區(qū)，又造成了另外一種斷裂，那就是穆斯林社會的世俗化和現(xiàn)代化。

古代的文明對現(xiàn)代中東仍然意義重大。對現(xiàn)代人而言，古代文明雖然主要是存放在博物館里供人參觀的東西，但是，在20世紀的歷史上，古代文明又成為各種現(xiàn)代政治意識形態(tài)所利用的資料和資源，主要表現(xiàn)為其在長久的歷史斷裂之后，又重新被建構為現(xiàn)代民族國家的民族認同的一部分，土耳其、伊朗、伊拉克、埃及等地都發(fā)生了類似的情況。

對于概念不能做簡單化的理解。人們在談論中東的時候，又會提及北非。國內(nèi)學界往往還會把西亞、非洲放在一塊兒說。這些都已經(jīng)成為人們在使用概念時的習慣，我們只要拿出地圖來一看就明白，沒必要細究。但深入來說，這不光是因為地緣上的接近，也是因為這里的民族和宗教在歷史上發(fā)生過大融合；從較近的歷史來說，波斯人、阿拉伯人與講突厥語族語言的不同族群都曾在這里建立起過大帝國，而這些帝國最終把伊斯蘭教作為國教，因此，基本上可以說，中東就是一個穆斯林占主導的地區(qū)。這個地區(qū)的外延特別廣大，往南越過撒哈拉，往東則到達中亞、中國西部、南亞和東南亞地區(qū)。伊斯蘭文明的擴大在不同方向上有所反復，但這一進程目前仍在進行中。

二、“伊斯蘭世界”辨

“伊斯蘭世界”已經(jīng)是一個司空見慣的、被籠統(tǒng)使用的概念，但作為一個概念，它具有很大的爭議性，人們也很難對它進行嚴謹?shù)慕缍āＴ谌毡緦W者羽田正的《“伊斯蘭世界”概念的形成》一書中，作者對日本學界慣用的“伊斯蘭世界”概念進行了反思，這個反思其實也適用于整個學界。通過梳理日本學界代表性學者的用法，羽田正總結(jié)得出了“伊斯蘭世界”一詞包含的四種意思：（一）理念意義上的穆斯林共同體；（二）伊斯蘭會議組織（2011年6月改名為伊斯蘭合作組織）；（三）居民多數(shù)為穆斯林的地區(qū)；（四）統(tǒng)治者為穆斯林且按照伊斯蘭教法（sharia）進行統(tǒng)治的地區(qū)（歷史上的“伊斯蘭世界”）。

第一個用法其實是超越時代的、理念意義上的，實際上并不完全能被當作一個有邊界的實體，它是理念意義上的穆斯林共同體，實際上也可以用“烏瑪”（ummah）來代替。不論如何，它都是一個不易被具體化的概念，因為不清楚它代表誰，其領導是誰，邊界何在，等等，人們也就不容易把握它，當然它在穆斯林的理念中仍然是存在的。第二個是現(xiàn)在的伊斯蘭合作組織，也就是伊斯蘭國家構成的組織，它與現(xiàn)代主權國家構成的世界相關，而且有相對明確的地理范圍，但對近代以前沒有清晰劃分國界的時代而言，邊緣部分的歸屬并不明確。另外，還有成員國內(nèi)部有大量的非穆斯林，還有一些非成員國有大量的穆斯林，使情況更為復雜，因此，伊斯蘭合作組織是不是構成了所謂的伊斯蘭世界，也是有爭議的。第三種將居民大多是穆斯林的地區(qū)說成伊斯蘭世界，這顯然是不嚴謹?shù)?。最后一種，歷史上統(tǒng)治者是穆斯林而且按照伊斯蘭教法進行統(tǒng)治的地區(qū)，當然這比較符合歷史上的情況，無論是阿拉伯的、突厥的還是波斯的政權，確實都有過這種情況，其指代是比較清晰的。但是對現(xiàn)代世界來說，這種界定又不太適用，因為現(xiàn)在沒有統(tǒng)治者的觀念了，領導人大部分都是民眾選出來的，而真正實行伊斯蘭教法的現(xiàn)代國家也十分罕見。

所以說，“伊斯蘭世界”如果作為一個歷史概念，就簡單易懂，有明確的地理空間，也就是傳統(tǒng)穆斯林的統(tǒng)治勢力能夠達到的范圍。就像歷史上穆斯林學者所做的劃分那樣，把這個世界分為伊斯蘭的（Dar al-Islam，意為和平之家）和非伊斯蘭的（Dar al-Harb，意為戰(zhàn)爭之地），還是可以的。但那也更多地是為了強調(diào)在不同的地區(qū)，穆斯林的宗教義務存在差異性。在今天，無論是穆斯林還是非穆斯林，絕大多數(shù)人已經(jīng)不對世界做這樣的劃分了，而且也無法清晰地予以劃分。所以，在盲從地使用“伊斯蘭世界”這個概念時，我們需要和羽田正一樣去追問：為什么過去的概念到了21世紀仍然在被使用？

綜觀全球，用一個宗教性的概念來指稱一個（實在的或想象的）地域，“伊斯蘭世界”是極為特殊的，可能也是唯一的。一般地，我們稱中國或者東亞這個地區(qū)時，不會說“儒教世界”，也很少用“中華文明圈”，大部分人要么說一個國家，要么說一個地理概念：東亞、東南亞、東北亞……那么，為什么人們又會未經(jīng)省察地使用“伊斯蘭世界”來指代一個想象中的更為廣大的地方？這是值得反思的。同樣地，我們稱“西方”比較多，這當然主要是一個文化范疇，但是，一般也不會稱其為“基督教世界”。再比如，我們說美國，一般也不會說基督教美國、新教美國。對比之下，對于很多穆斯林生活的區(qū)域，我們用一個不嚴謹?shù)摹耙了固m世界”去稱呼，就是令人費解的。

羽田正指出，這就像薩義德曾批判過的一樣，上述局面是東方主義（Orientalism）的認知路徑所造成的，因為西方力圖塑造一個對立面，去確立歐洲的正面性。這個塑造的過程至遲自十字軍時代就開始了。后世東方學家們深受這個傳統(tǒng)的影響：歐洲無疑是正面的，不斷擴張的伊斯蘭就是其對立面。當然，單純就“伊斯蘭世界”這個概念的表面來看，它并沒有什么負面元素，也沒有明確的地理范圍，但是，當在東方學這一視域下看問題時，它就有了幫助歐洲確立自身的主體性之作用。經(jīng)過啟蒙的歐洲是理性的、法治的、正面的，從相對意義上看，伊斯蘭世界就變成了負面的、宗教狂熱的和非理性的。其結(jié)果就是，當說“伊斯蘭世界”的時候，西方在潛意識中就帶有某種負面性，比如可怖的、充滿肉欲的、非理性的、人治的……在東方學輔助建立的意識形態(tài)下，此種觀念一旦形成，就不言自明，就像有了“陽”，就對應有了“陰”。

也就是說，“伊斯蘭世界”是西方在長期面對伊斯蘭擴張的過程中創(chuàng)造出來的一個“他者”。在這之后，人類共有的很多特質(zhì)，因其負面性，而被僅僅歸屬于非西方。就像我們說“原教旨主義”（fundamentalism），客觀地講，任何思想和意識形態(tài)里面都有原教旨主義的層面，可是，經(jīng)過西方長時間的“運用”，現(xiàn)在“原教旨主義”已經(jīng)被等同于伊斯蘭的、穆斯林的原教旨主義。這些都是在我們認識世界的時候被灌輸進大腦中的分類，其背后當然有一套權力機制。如果對這些分類沒有進行自覺的反思，接受它們也就意味著接受其背后的一套價值觀。反過來說，這些東西已經(jīng)成為西方的“軟實力”，它們能夠讓人在所謂理性和科學的意義上接受它們的定義和分類，而基本上不再質(zhì)疑它們的合理性，也就使人逐漸喪失了反思能力?，F(xiàn)在，我們知道，那可能是掉進了一個陷阱而不自覺。你在隨口說出“伊斯蘭世界”這個概念的時候，就為其中所蘊含的價值觀不自覺地進入我們的頭腦開了一扇門。

發(fā)生上述現(xiàn)象，也不難理解。因為，近代世界歷史有個很重要的特點，那就是西歐崛起并把世界歷史整合進它開創(chuàng)的現(xiàn)代進程，這里面當然含有實力和權勢的因素，但又不只是船堅炮利，還包括學術、思想與意識形態(tài)，歐西成為世界的觀察者、研究者和范式/規(guī)范的創(chuàng)造者、引領者。相對來說，沒有同步發(fā)展上來的、仍在原來水平上的地區(qū)，如東亞的中國、西亞的奧斯曼帝國，就陷入了衰落。實際上，權勢的興衰往往都是一個相對的概念。其造成的一個問題就是，你在追問自身為什么衰落的時候，就一定會發(fā)現(xiàn)是自己出了各種問題，器物、制度、文化—文明……甚至外人還會強加上負面的標簽：奧斯曼帝國是“歐洲病夫”，中國是“東亞病夫”。但歷史地看，同樣在這些地方，帝國/政權曾有過多次的起落，但從無被說成是“病夫”的情況，有的只是王朝更替，但是從沒有對自身文明的否定。

到了近代以后，這個世界變了，對中國來說是所謂“三千年未有之大變局”。這是我們理解后面要說的現(xiàn)代化進程的一個重要前提，也就是說，對近代的非西方而言，衰落不只是因為戰(zhàn)斗力不行，而是因為整個文明體本身已經(jīng)需要更新或推倒重來，這是更為悲劇性的、徹底的自我否定，意味著方方面面都不如人。

對有著悠久傳統(tǒng)的東方社會來說，這個血淋淋的殘酷現(xiàn)實是很難被輕易接受的。近代世界不再是一個像傳統(tǒng)社會那樣的王朝更迭、帝國興衰的世界，而是出現(xiàn)了一個被后人叫作“現(xiàn)代性”（modernity）的新文明，且不管它為何首先出現(xiàn)在歐西，它規(guī)定的是全人類的命運。歐西不光自己崛起，還要溢出原本的地域，利用現(xiàn)代文明的優(yōu)勢來擴張，乃至壓迫、侵略和殖民東方，從而使得這個新文明超出了狹隘的西方范疇，并造就新的世界秩序，“順之者昌，逆之者亡”。在這樣的情況下，非西方一方面是衰落的，另一方面還要反抗。作為反抗者，非西方可能是由不同時空的無數(shù)個體構成的，但作為落后者，它又是整體性的。

對穆斯林社會來說，既然對方（西方）已經(jīng)塑造出“伊斯蘭世界”，過去是相對于十字軍，近代是相對于啟蒙了的歐西；那么，作為落后的反抗者，既然已經(jīng)沒有了話語權，也就只能接受那個被塑造出的、具有潛在的負面內(nèi)涵的“伊斯蘭世界”，并在這樣的立場上發(fā)言，尤其是對認同伊斯蘭傳統(tǒng)價值的伊斯蘭主義者（Islamist）而言，接受“伊斯蘭世界”這個概念并不難。從反抗者的角度來說，接受這個概念時，也會逐漸意識到其原有的負面內(nèi)涵，從而作為反抗者來重新定義它，并賦予其正面的意義和屬性。因為，只有化被動為主動，化負面為正面，化消極為積極，才能號召他們所想象的那個范圍廣闊的穆斯林共同體——也就是全世界的穆斯林——去自強或反抗。在此情形下，起源于歐西思想發(fā)展產(chǎn)物的一個代名詞——“伊斯蘭世界”———就日益被穆斯林所接受了。

薩義德的《東方學》和羽田正的《“伊斯蘭世界”概念的形成》這兩本書非常相似。羽田正的書考證更為詳細，薩義德的書更廣博，考察了大量西方的文學作品。之后，西方又出現(xiàn)了關于“伊斯蘭世界”很重要的學問，比如伊斯蘭世界史。當這些學科出現(xiàn)的時候，問題就更嚴重了，穆斯林社會就更沒有話語權了。“伊斯蘭世界”自身的歷史書寫本來是帶有濃厚宗教色彩的王朝史，不是所謂的“世界史”，穆斯林原本沒有這個觀念，當然也就沒有書寫這樣的歷史。但是，由于西方既提出分類，又通過學術的研究讓對方接受這套觀念，隨著西式教育的普及，以及東方人對西方的日益仰視，這套分類體系和概念也就深入人心了。

到今天，東西方都接受了“伊斯蘭世界”這個概念。上述簡單追溯可以說明，這樣一個自西方灌輸來的概念，盡管容易使人喪失獨立思考的能力，但迫于西方自近代以來建立的話語霸權，大家又不得不接受?，F(xiàn)代的“伊斯蘭世界”概念，跟古代幾乎沒有什么關聯(lián)，這是西方關于東方的意識形態(tài)的產(chǎn)物，是一個強加給全世界的定義和觀念。只是，作為接受方的伊斯蘭主義者，也不是完全被動的，他們接納了這一被西方強加的概念標簽，又使其成為反西方意識形態(tài)的基礎。

我們?nèi)绻匀皇褂谩耙了固m世界”這個概念，就需要注意其背后的意識形態(tài)問題?，F(xiàn)在，尚不可能出現(xiàn)一套能夠自圓其說的、不同于已有知識分類體系的表述。語言不只是一個工具，它還會傳達一套政治的、文化的價值觀念，“伊斯蘭世界”就是那套強加給全世界的意識形態(tài)的產(chǎn)物。羽田正找到了一個還不太常用的替代性的概念，那就是，他比較傾向于使用“人口上穆斯林占大多數(shù)的地區(qū)”這樣的表述，但是，這樣一個描述性概念既不嚴謹，也不夠簡練。