第一部分 歷史的背影

引言 何為“中東”？

一、何為“中東”及中東文明？

歷史并沒有終結(jié)。世界歷史上的中東，既是過去的中東，又是現(xiàn)在的中東，還是未來的中東。中東作為一個(gè)地理現(xiàn)實(shí)存在既久，但“中東”這個(gè)政治地理術(shù)語本身，卻是近代歐洲中心主義話語的一個(gè)產(chǎn)物。近代資本主義在西歐崛起之后，歐洲人對(duì)世界政治地理的劃分便同時(shí)開始了。那當(dāng)然是以西方為標(biāo)準(zhǔn)和參照的，從歐亞的劃分來說，歐洲的邊界似乎是清晰的，根據(jù)歐洲保守主義的界定，歐洲有三大傳統(tǒng)——羅馬帝國、基督教文明、啟蒙現(xiàn)代性，歐亞大陸不具有這些傳統(tǒng)的部分便成了亞洲。在歐洲列強(qiáng)向東方探索和征服的過程中，它們按照離自己的遠(yuǎn)近，分別把東方不同的地區(qū)稱為“遠(yuǎn)東”“中東”“近東”，這三個(gè)概念后來就通用于國際社會(huì)了。“遠(yuǎn)東”基本上就是東亞（包括中國在內(nèi)的那些太平洋西岸的亞洲國家），“近東”指距離西歐較近的國家和地區(qū)，過去主要指歐洲的巴爾干國家、亞洲的地中海沿岸國家和東地中海島國塞浦路斯。第一次世界大戰(zhàn)后，人們一般不再把巴爾干國家稱為近東國家了。目前在國際上，“近東”一詞已比較少用。

“中東”最早特指伊朗和阿富汗，后來這一概念的內(nèi)涵和外延大大拓展了。目前，學(xué)術(shù)界將“中東”分為狹義和廣義兩種，狹義的中東指亞、非、歐三洲接合部的西亞北非國家和地區(qū)（阿富汗除外），廣義的中東則泛指東起阿富汗，西到非洲大西洋沿岸的摩洛哥和毛里塔尼亞，北邊包括土耳其，南邊涵蓋阿拉伯半島南端的廣大地區(qū)。由于中東地區(qū)大多數(shù)國家的居民信奉伊斯蘭教，“中東”又常與伊斯蘭國家相聯(lián)系。

歷史地看，中東地區(qū)出現(xiàn)過多個(gè)重要的世界性文明。中東地區(qū)的文明，曾經(jīng)是人類文明的至高點(diǎn)之一，產(chǎn)生了影響全世界的文明成果。中東地區(qū)的美索不達(dá)米亞（兩河流域）、巴勒斯坦、埃及、伊朗等地，都出現(xiàn)了重要的古代文明。在古猶太教的基礎(chǔ)上，基督教、伊斯蘭教相繼出現(xiàn)。基督教文明、伊斯蘭文明等更是影響至今，遍布全球，也持續(xù)對(duì)中國產(chǎn)生重要影響。

中東在多個(gè)方面具有某種“中間”地位。一是地理方位的“中間”。自古以來，中東就是東西方交通的要道。自鄭和下西洋以及15世紀(jì)后期開始的歐洲人的大航海以后，人類歷史進(jìn)入全球交流的新時(shí)代，中東則是東西方交流的樞紐。二是文明意義上的“中間”屬性。從政教關(guān)系的傳統(tǒng)看，基督教歐洲是“一神教+教會(huì)”，亞洲是“非一神教+非教會(huì)”，伊斯蘭中東則是“一神教+非教會(huì)”。這樣籠統(tǒng)地看，中東文明在某種意義上也是處于一種“中間”狀態(tài)。

中東文明斷裂與延續(xù)并存。所謂斷裂，最重要的是指7世紀(jì)以后，隨著伊斯蘭教的興起與擴(kuò)張，原屬于基督教文明的東羅馬帝國的大部分地區(qū)，包括馬格里布、埃及、敘利亞、小亞細(xì)亞等地區(qū)，以及拜火教（瑣羅亞斯德教）的伊朗、兩河流域出現(xiàn)了伊斯蘭化。然而，這種斷裂中也存在著某種意義上的延續(xù)，如黎巴嫩、埃及等國家，仍然存在一些基督徒。從一神教（亞伯拉罕宗教）的角度來看，東羅馬帝國基督教地區(qū)的伊斯蘭化，仍然是一神教的延續(xù)。如果把現(xiàn)代性視為一種新的文明形態(tài)，其所帶來的理性化和世俗化，在19世紀(jì)以來的中東地區(qū)，又造成了另外一種斷裂，那就是穆斯林社會(huì)的世俗化和現(xiàn)代化。

古代的文明對(duì)現(xiàn)代中東仍然意義重大。對(duì)現(xiàn)代人而言，古代文明雖然主要是存放在博物館里供人參觀的東西，但是，在20世紀(jì)的歷史上，古代文明又成為各種現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)所利用的資料和資源，主要表現(xiàn)為其在長久的歷史斷裂之后，又重新被建構(gòu)為現(xiàn)代民族國家的民族認(rèn)同的一部分，土耳其、伊朗、伊拉克、埃及等地都發(fā)生了類似的情況。

對(duì)于概念不能做簡單化的理解。人們?cè)谡務(wù)撝袞|的時(shí)候，又會(huì)提及北非。國內(nèi)學(xué)界往往還會(huì)把西亞、非洲放在一塊兒說。這些都已經(jīng)成為人們?cè)谑褂酶拍顣r(shí)的習(xí)慣，我們只要拿出地圖來一看就明白，沒必要細(xì)究。但深入來說，這不光是因?yàn)榈鼐壣系慕咏彩且驗(yàn)檫@里的民族和宗教在歷史上發(fā)生過大融合；從較近的歷史來說，波斯人、阿拉伯人與講突厥語族語言的不同族群都曾在這里建立起過大帝國，而這些帝國最終把伊斯蘭教作為國教，因此，基本上可以說，中東就是一個(gè)穆斯林占主導(dǎo)的地區(qū)。這個(gè)地區(qū)的外延特別廣大，往南越過撒哈拉，往東則到達(dá)中亞、中國西部、南亞和東南亞地區(qū)。伊斯蘭文明的擴(kuò)大在不同方向上有所反復(fù)，但這一進(jìn)程目前仍在進(jìn)行中。

二、“伊斯蘭世界”辨

“伊斯蘭世界”已經(jīng)是一個(gè)司空見慣的、被籠統(tǒng)使用的概念，但作為一個(gè)概念，它具有很大的爭議性，人們也很難對(duì)它進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍āＴ谌毡緦W(xué)者羽田正的《“伊斯蘭世界”概念的形成》一書中，作者對(duì)日本學(xué)界慣用的“伊斯蘭世界”概念進(jìn)行了反思，這個(gè)反思其實(shí)也適用于整個(gè)學(xué)界。通過梳理日本學(xué)界代表性學(xué)者的用法，羽田正總結(jié)得出了“伊斯蘭世界”一詞包含的四種意思：（一）理念意義上的穆斯林共同體；（二）伊斯蘭會(huì)議組織（2011年6月改名為伊斯蘭合作組織）；（三）居民多數(shù)為穆斯林的地區(qū)；（四）統(tǒng)治者為穆斯林且按照伊斯蘭教法（sharia）進(jìn)行統(tǒng)治的地區(qū)（歷史上的“伊斯蘭世界”）。

第一個(gè)用法其實(shí)是超越時(shí)代的、理念意義上的，實(shí)際上并不完全能被當(dāng)作一個(gè)有邊界的實(shí)體，它是理念意義上的穆斯林共同體，實(shí)際上也可以用“烏瑪”（ummah）來代替。不論如何，它都是一個(gè)不易被具體化的概念，因?yàn)椴磺宄碚l，其領(lǐng)導(dǎo)是誰，邊界何在，等等，人們也就不容易把握它，當(dāng)然它在穆斯林的理念中仍然是存在的。第二個(gè)是現(xiàn)在的伊斯蘭合作組織，也就是伊斯蘭國家構(gòu)成的組織，它與現(xiàn)代主權(quán)國家構(gòu)成的世界相關(guān)，而且有相對(duì)明確的地理范圍，但對(duì)近代以前沒有清晰劃分國界的時(shí)代而言，邊緣部分的歸屬并不明確。另外，還有成員國內(nèi)部有大量的非穆斯林，還有一些非成員國有大量的穆斯林，使情況更為復(fù)雜，因此，伊斯蘭合作組織是不是構(gòu)成了所謂的伊斯蘭世界，也是有爭議的。第三種將居民大多是穆斯林的地區(qū)說成伊斯蘭世界，這顯然是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｗ詈笠环N，歷史上統(tǒng)治者是穆斯林而且按照伊斯蘭教法進(jìn)行統(tǒng)治的地區(qū)，當(dāng)然這比較符合歷史上的情況，無論是阿拉伯的、突厥的還是波斯的政權(quán)，確實(shí)都有過這種情況，其指代是比較清晰的。但是對(duì)現(xiàn)代世界來說，這種界定又不太適用，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有統(tǒng)治者的觀念了，領(lǐng)導(dǎo)人大部分都是民眾選出來的，而真正實(shí)行伊斯蘭教法的現(xiàn)代國家也十分罕見。

所以說，“伊斯蘭世界”如果作為一個(gè)歷史概念，就簡單易懂，有明確的地理空間，也就是傳統(tǒng)穆斯林的統(tǒng)治勢(shì)力能夠達(dá)到的范圍。就像歷史上穆斯林學(xué)者所做的劃分那樣，把這個(gè)世界分為伊斯蘭的（Dar al-Islam，意為和平之家）和非伊斯蘭的（Dar al-Harb，意為戰(zhàn)爭之地），還是可以的。但那也更多地是為了強(qiáng)調(diào)在不同的地區(qū)，穆斯林的宗教義務(wù)存在差異性。在今天，無論是穆斯林還是非穆斯林，絕大多數(shù)人已經(jīng)不對(duì)世界做這樣的劃分了，而且也無法清晰地予以劃分。所以，在盲從地使用“伊斯蘭世界”這個(gè)概念時(shí)，我們需要和羽田正一樣去追問：為什么過去的概念到了21世紀(jì)仍然在被使用？

綜觀全球，用一個(gè)宗教性的概念來指稱一個(gè)（實(shí)在的或想象的）地域，“伊斯蘭世界”是極為特殊的，可能也是唯一的。一般地，我們稱中國或者東亞這個(gè)地區(qū)時(shí)，不會(huì)說“儒教世界”，也很少用“中華文明圈”，大部分人要么說一個(gè)國家，要么說一個(gè)地理概念：東亞、東南亞、東北亞……那么，為什么人們又會(huì)未經(jīng)省察地使用“伊斯蘭世界”來指代一個(gè)想象中的更為廣大的地方？這是值得反思的。同樣地，我們稱“西方”比較多，這當(dāng)然主要是一個(gè)文化范疇，但是，一般也不會(huì)稱其為“基督教世界”。再比如，我們說美國，一般也不會(huì)說基督教美國、新教美國。對(duì)比之下，對(duì)于很多穆斯林生活的區(qū)域，我們用一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹耙了固m世界”去稱呼，就是令人費(fèi)解的。

羽田正指出，這就像薩義德曾批判過的一樣，上述局面是東方主義（Orientalism）的認(rèn)知路徑所造成的，因?yàn)槲鞣搅D塑造一個(gè)對(duì)立面，去確立歐洲的正面性。這個(gè)塑造的過程至遲自十字軍時(shí)代就開始了。后世東方學(xué)家們深受這個(gè)傳統(tǒng)的影響：歐洲無疑是正面的，不斷擴(kuò)張的伊斯蘭就是其對(duì)立面。當(dāng)然，單純就“伊斯蘭世界”這個(gè)概念的表面來看，它并沒有什么負(fù)面元素，也沒有明確的地理范圍，但是，當(dāng)在東方學(xué)這一視域下看問題時(shí)，它就有了幫助歐洲確立自身的主體性之作用。經(jīng)過啟蒙的歐洲是理性的、法治的、正面的，從相對(duì)意義上看，伊斯蘭世界就變成了負(fù)面的、宗教狂熱的和非理性的。其結(jié)果就是，當(dāng)說“伊斯蘭世界”的時(shí)候，西方在潛意識(shí)中就帶有某種負(fù)面性，比如可怖的、充滿肉欲的、非理性的、人治的……在東方學(xué)輔助建立的意識(shí)形態(tài)下，此種觀念一旦形成，就不言自明，就像有了“陽”，就對(duì)應(yīng)有了“陰”。

也就是說，“伊斯蘭世界”是西方在長期面對(duì)伊斯蘭擴(kuò)張的過程中創(chuàng)造出來的一個(gè)“他者”。在這之后，人類共有的很多特質(zhì)，因其負(fù)面性，而被僅僅歸屬于非西方。就像我們說“原教旨主義”（fundamentalism），客觀地講，任何思想和意識(shí)形態(tài)里面都有原教旨主義的層面，可是，經(jīng)過西方長時(shí)間的“運(yùn)用”，現(xiàn)在“原教旨主義”已經(jīng)被等同于伊斯蘭的、穆斯林的原教旨主義。這些都是在我們認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候被灌輸進(jìn)大腦中的分類，其背后當(dāng)然有一套權(quán)力機(jī)制。如果對(duì)這些分類沒有進(jìn)行自覺的反思，接受它們也就意味著接受其背后的一套價(jià)值觀。反過來說，這些東西已經(jīng)成為西方的“軟實(shí)力”，它們能夠讓人在所謂理性和科學(xué)的意義上接受它們的定義和分類，而基本上不再質(zhì)疑它們的合理性，也就使人逐漸喪失了反思能力。現(xiàn)在，我們知道，那可能是掉進(jìn)了一個(gè)陷阱而不自覺。你在隨口說出“伊斯蘭世界”這個(gè)概念的時(shí)候，就為其中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀不自覺地進(jìn)入我們的頭腦開了一扇門。

發(fā)生上述現(xiàn)象，也不難理解。因?yàn)椋澜鐨v史有個(gè)很重要的特點(diǎn)，那就是西歐崛起并把世界歷史整合進(jìn)它開創(chuàng)的現(xiàn)代進(jìn)程，這里面當(dāng)然含有實(shí)力和權(quán)勢(shì)的因素，但又不只是船堅(jiān)炮利，還包括學(xué)術(shù)、思想與意識(shí)形態(tài)，歐西成為世界的觀察者、研究者和范式/規(guī)范的創(chuàng)造者、引領(lǐng)者。相對(duì)來說，沒有同步發(fā)展上來的、仍在原來水平上的地區(qū)，如東亞的中國、西亞的奧斯曼帝國，就陷入了衰落。實(shí)際上，權(quán)勢(shì)的興衰往往都是一個(gè)相對(duì)的概念。其造成的一個(gè)問題就是，你在追問自身為什么衰落的時(shí)候，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)是自己出了各種問題，器物、制度、文化—文明……甚至外人還會(huì)強(qiáng)加上負(fù)面的標(biāo)簽：奧斯曼帝國是“歐洲病夫”，中國是“東亞病夫”。但歷史地看，同樣在這些地方，帝國/政權(quán)曾有過多次的起落，但從無被說成是“病夫”的情況，有的只是王朝更替，但是從沒有對(duì)自身文明的否定。

到了近代以后，這個(gè)世界變了，對(duì)中國來說是所謂“三千年未有之大變局”。這是我們理解后面要說的現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要前提，也就是說，對(duì)近代的非西方而言，衰落不只是因?yàn)閼?zhàn)斗力不行，而是因?yàn)檎麄€(gè)文明體本身已經(jīng)需要更新或推倒重來，這是更為悲劇性的、徹底的自我否定，意味著方方面面都不如人。

對(duì)有著悠久傳統(tǒng)的東方社會(huì)來說，這個(gè)血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)是很難被輕易接受的。近代世界不再是一個(gè)像傳統(tǒng)社會(huì)那樣的王朝更迭、帝國興衰的世界，而是出現(xiàn)了一個(gè)被后人叫作“現(xiàn)代性”（modernity）的新文明，且不管它為何首先出現(xiàn)在歐西，它規(guī)定的是全人類的命運(yùn)。歐西不光自己崛起，還要溢出原本的地域，利用現(xiàn)代文明的優(yōu)勢(shì)來擴(kuò)張，乃至壓迫、侵略和殖民東方，從而使得這個(gè)新文明超出了狹隘的西方范疇，并造就新的世界秩序，“順之者昌，逆之者亡”。在這樣的情況下，非西方一方面是衰落的，另一方面還要反抗。作為反抗者，非西方可能是由不同時(shí)空的無數(shù)個(gè)體構(gòu)成的，但作為落后者，它又是整體性的。

對(duì)穆斯林社會(huì)來說，既然對(duì)方（西方）已經(jīng)塑造出“伊斯蘭世界”，過去是相對(duì)于十字軍，近代是相對(duì)于啟蒙了的歐西；那么，作為落后的反抗者，既然已經(jīng)沒有了話語權(quán)，也就只能接受那個(gè)被塑造出的、具有潛在的負(fù)面內(nèi)涵的“伊斯蘭世界”，并在這樣的立場上發(fā)言，尤其是對(duì)認(rèn)同伊斯蘭傳統(tǒng)價(jià)值的伊斯蘭主義者（Islamist）而言，接受“伊斯蘭世界”這個(gè)概念并不難。從反抗者的角度來說，接受這個(gè)概念時(shí)，也會(huì)逐漸意識(shí)到其原有的負(fù)面內(nèi)涵，從而作為反抗者來重新定義它，并賦予其正面的意義和屬性。因?yàn)椋挥谢粍?dòng)為主動(dòng)，化負(fù)面為正面，化消極為積極，才能號(hào)召他們所想象的那個(gè)范圍廣闊的穆斯林共同體——也就是全世界的穆斯林——去自強(qiáng)或反抗。在此情形下，起源于歐西思想發(fā)展產(chǎn)物的一個(gè)代名詞——“伊斯蘭世界”———就日益被穆斯林所接受了。

薩義德的《東方學(xué)》和羽田正的《“伊斯蘭世界”概念的形成》這兩本書非常相似。羽田正的書考證更為詳細(xì)，薩義德的書更廣博，考察了大量西方的文學(xué)作品。之后，西方又出現(xiàn)了關(guān)于“伊斯蘭世界”很重要的學(xué)問，比如伊斯蘭世界史。當(dāng)這些學(xué)科出現(xiàn)的時(shí)候，問題就更嚴(yán)重了，穆斯林社會(huì)就更沒有話語權(quán)了。“伊斯蘭世界”自身的歷史書寫本來是帶有濃厚宗教色彩的王朝史，不是所謂的“世界史”，穆斯林原本沒有這個(gè)觀念，當(dāng)然也就沒有書寫這樣的歷史。但是，由于西方既提出分類，又通過學(xué)術(shù)的研究讓對(duì)方接受這套觀念，隨著西式教育的普及，以及東方人對(duì)西方的日益仰視，這套分類體系和概念也就深入人心了。

到今天，東西方都接受了“伊斯蘭世界”這個(gè)概念。上述簡單追溯可以說明，這樣一個(gè)自西方灌輸來的概念，盡管容易使人喪失獨(dú)立思考的能力，但迫于西方自近代以來建立的話語霸權(quán)，大家又不得不接受。現(xiàn)代的“伊斯蘭世界”概念，跟古代幾乎沒有什么關(guān)聯(lián)，這是西方關(guān)于東方的意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，是一個(gè)強(qiáng)加給全世界的定義和觀念。只是，作為接受方的伊斯蘭主義者，也不是完全被動(dòng)的，他們接納了這一被西方強(qiáng)加的概念標(biāo)簽，又使其成為反西方意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)。

我們?nèi)绻匀皇褂谩耙了固m世界”這個(gè)概念，就需要注意其背后的意識(shí)形態(tài)問題。現(xiàn)在，尚不可能出現(xiàn)一套能夠自圓其說的、不同于已有知識(shí)分類體系的表述。語言不只是一個(gè)工具，它還會(huì)傳達(dá)一套政治的、文化的價(jià)值觀念，“伊斯蘭世界”就是那套強(qiáng)加給全世界的意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。羽田正找到了一個(gè)還不太常用的替代性的概念，那就是，他比較傾向于使用“人口上穆斯林占大多數(shù)的地區(qū)”這樣的表述，但是，這樣一個(gè)描述性概念既不嚴(yán)謹(jǐn)，也不夠簡練。