在華盛頓,史迪威將軍得知他被選派去指揮部隊對敵人進行第一次打擊。
美國的第一份地面進攻計劃正在起草,史迪威受命策劃這次規模巨大的進攻。一年之后美國發動的北非戰役,使這一計劃終于成為了現實。
在1941年12月,計劃的輪廓尚不清楚。沒有人知曉美國貧乏得可憐的資源能否支持如此迅速地制造出有效的戰斗力。在令人絕望的時刻,人們不知道歷史將給美國多少準備時間;也無人知曉在敵人的戰線上,哪一點是美國的打擊易于奏效的地方。
這一龐大計劃的代號是“體育家—北非”。但北非所指何處,無人能夠準確回答,是卡薩布蘭卡、達喀爾、阿爾及利亞還是丹吉爾?總計劃中有許多變化因素和替代方案,下屬計劃都是用顏色來命名的——“黑色計劃”、“灰色計劃”、“紫色計劃”。這些計劃既彼此結合,又相互替代,每個計劃都從各方面、各個層次上反映出不同兵種、各個盟國所提出的不同利益、不同需要和不同方法。無人知道何時開始行動——是4月,5月,夏末還是初冬。無人可以預料法國人、西班牙人的反應,尤其是敵人的反應。
華盛頓充滿著戰爭中的混亂。史迪威將軍的任務是將人員、計劃和輜重集中起來,建立一支進攻先遣隊。
12月26日
(飛機離開了菲律賓群島。)
沒有人知道我現在去哪兒。1點鐘去看杰羅。一直等到4點鐘,沒有見到杰羅。回到陸軍學院。“每個人都在開會”,不是來開會的,就是剛開完會的。今天上午是討論達喀爾,下午是卡薩布蘭卡。
12月27日
見到了杰羅。又有新的指示。現在是達喀爾或卡薩布蘭卡。“大人物”(指羅斯福)認為進攻卡薩布蘭卡的“時機還不成熟”。來了好消息,在撒丁島和西西里島有德軍1100架飛機,在摩納哥有18.5萬德軍,在北非有8萬法國部隊,在法國有德軍28個師,在西班牙有德軍400架飛機,等等。情況很清楚,我們只能干一件事而不是幾件,我們需要選擇。
同馬洛尼察看作戰室。很明顯我們在珍珠港還有6艘戰艦和3艘航母。(“亞細亞民眾”號與3艘巡洋艦、21艘船只停泊在蘇臘巴亞。為什么沒有動作?我疑惑不解。)
給史迪威夫人的信
我們被文件所困擾,我們到處找人,等人。一事無成。晚上我們和約翰·戴維斯[史迪威在中國時的政治顧問]一起吃飯,長時間交談。今天我們還繼續到處跑來跑去,笨拙地處理文件。到了6點鐘,我們停下手中的活兒,吃上一份熱乎乎的海鮮。然后就去散步。
我對華盛頓的印象是,辦事員從自動旋轉的大門匆匆忙忙地跑出跑進。手里拿著文件的人一個接著一個地跑來。人們三五成群地聚在角落里交頭接耳。當你開始講話時,大家都站起來。電話的撥號聲和鈴聲響個不停。屋子里擠滿人,秘書在緊張地打字。“請立刻把這個打10份!”“從保險箱里取出那個秘密卷宗。”“黃色計劃”(“藍色計劃”、“綠色計劃”、“橘色計劃”等等)到底擱在什么地方?大家都在狂抽香煙。大家都把你推給別人。應該有個高嗓門、滿臉兇相、手持棍棒的人出來大吼一聲:停止!你們這群瘋狂的雜種,不許說話!你們不要裝出一副勤快的樣子!現在你們一半人他媽的在天黑前給我滾出去,其余一半人在這里坐一小時,誰也不許動!這樣,他們就會把文件全部燒掉,重新開始。
好吧,跟他們一道見鬼去吧。現在還沒有事兒,一切都在捉摸不定,仍處于“計劃階段”。而我還要在這兒待一段時間。
12月29日
推動這一切運轉的力量當然是總統。他愛海軍若掌上明珠,而把陸軍當后娘生的。珍珠港事件是對他威望和自豪的沉重打擊,以至于我們接到命令,不許說海軍的壞話。此外,羅斯福對一切軍事事物都是外行,容易沖動(感情用事)。不僅如此,他還被英國人迷住了,他們用噱頭使他信以為真。由于在夏威夷發生的災難,我們停止了供給英國人物資。他們所掌握的物資應該是極其眾多的,因為幾個星期的產品就讓我們感到自己好像成為了富翁。說到一時沖動,今年春天,“灰色計劃”[南大西洋島嶼計劃]一時間成為了熱點。戰爭計劃處詢問這一計劃將持續多久。他們說要3個月,并說要在1個月內準備完畢。他們簡直發瘋了,好在后來停止了下命令,因為羅斯福有了新的想法。這回是冰島,于是冰島成了熱門,而“灰色計劃”則被束之高閣了。現在又發生了這件事。我們得去干這個或那個。他對英國人言聽計從,而對我們卻頤指氣使。形勢把我們逼進了一項魯莽而糟糕的計劃之中。
我發現根本沒有進行基本戰略研究。例如,現在我們應該認真地進行戰爭準備,在我們贏得有利時機前不開始進攻,還是應該馬上就試圖進攻?我們應該進行戰爭準備,直到我們能夠發動不可抵擋的進攻。但看起來這并不是答案。有巨大的壓力要我們做些事情。英國人要我們兩只腳都邁進來。因此,答案是我們必須現在就做些事情,用我們倉促制造的飛機,用我們訓練未果、裝備不全的部隊。
下一個問題自然是如果我們必須進攻,那么應該進攻什么地方?因為我們還沒有強大到在大西洋和太平洋同時動真格地做一些事情,只能是二者取一。問題沒有直截了當的答案,但跡象表明將是在大西洋。(對于一個放棄了菲律賓群島、荷屬東印度,任由它們毀滅的政府,美國做何感想呢?)英國人和俄國人爭辯說德國是真正的威脅,打敗了它,一切就都簡單了。但與此同時,我們只有把日本人阻擋在東印度群島之外才能打敗它,而日本人讓這種設想變得更加困難了。(美日艦隊在太平洋上必然要有一場大戰。一旦我們打垮了日本艦隊,我們就能掌握主動,但我們的海軍能做到這一點嗎?)
如果他們有條不紊地實現這一目標,那么情況也許不會太壞。首先進行“紫色”[作戰計劃]——應該承認它看上去已經在進行了——鞏固一個側翼。而灰色計劃鞏固另一個。這時,只有在這時,才能著手“黑色”[作戰計劃],它對這些島嶼必然產生某種影響。這里也是一樣,我們一定要在德國人下手之前行動起來,但我們已經焦頭爛額了。我們無力單獨承擔這些任務,英國人必須和我們一起聯合行動。讓這些“聯合行動”見鬼去吧!我不喜歡他們,現在(12月29日)英國人要想進行灰色計劃、“鳥”和“酒”計劃,但都是白費工夫。
12月30日
到戰爭計劃處去談話。戴利和第32師、34師、37師和第一裝甲師開赴愛爾蘭。
陸軍部長(史汀生)來找我們。他思想敏銳。
下午我概括介紹了[北非]進攻計劃,我們仔細分析了情報。
我想我們必須改變計劃,直接在佛得角行動,以便為空軍的飛機爭取足夠的空間。離開海阿達姆斯[旅館]去布萊克斯通。今晚實行燈火管制。我們去看了新聞短片。
12月31日
今天上午9點鐘到9點半見喬治·馬歇爾。討論命令和一些他為之操心的想法。領袖[羅斯福]是個鐵腕人物;陸軍部長是一個緩沖器,在大的問題上敢于站出來發表自己的看法;但最上層的決定很有可能是由海軍的一些人做出的。
人事處讓我們過目一份139人的參謀名單。空運部隊共約3萬人。
我們的人怎么了?有35架B-17飛機逃出了菲律賓群島,而據說日本人在戰爭第二天就打掉了17架。
海軍要干什么?蘇臘巴亞的21艘艦只無所事事。也許他們正煞有介事地舉著約翰·保羅·瓊斯的標語——“我還沒有開火哪!”
除夕時給史迪威夫人的信
向你們大家祝賀新年,還有其他的人。我相信我們能夠停止這場該死的戰爭,使你們大家獲得幾年的和平安寧。我非常希望能夠回到你們身邊。我對此是很樂觀的。我不相信這個國家會不起來反抗,消滅這些各種各樣的雜種,盡管現在看來戰爭會是長期的。我們正在動員大量的人力,當我們在各處發揮這些人的作用時,相當一部分人將受到沉重打擊,他們將為發動這場戰爭而遺憾……
1942年1月1日
與參謀長[馬歇爾]談了一個多小時。為遠東沒有統一的指揮而感到憂慮。問題不在英國人與我們之間,而在于英國人內部!“老大哥[指英國的海軍]”目空一切,我行我素。沒人能夠做到指揮他們。狂妄自大的英國空軍也是如此。
只有地面部隊進行合作。
喬治[馬歇爾]去找丘吉爾,把丘吉爾從床上叫了起來,丘吉爾向他們提出了警告,才終于使他們聯合在一起……
蔣介石開始搗蛋。他和何應欽[此時任中國軍隊的參謀總長]認為美國空軍應該立即赴華保護他們,他們應該獲得所有他們要求得到的東西。中國對英國霸占了“土爾薩”(一艘裝載著運往中國武器的貨船,英國人在仰光扣留了此船)上的物資用于保衛仰光感到十分氣惱。蔣介石準備派10萬部隊去緬甸,但韋維爾拒絕了他(“出于邏輯方面的理由”,布雷特如此說,但沒有闡明理由)。
喬治[馬歇爾]在物色一名高級軍官去中國。德魯姆?一個自命不凡,狂妄自大的人,對中國人來說是個新人,職位很高。我?不行,謝謝了。在他們的心目中我不過是個被他們看不上眼的小小上校[1937—1938年史迪威任美國駐華武官時,其軍銜為上校]。他們見過我赤著腳在泥里走路,見過我同苦力在一起,見過我乘坐士兵的火車。德魯姆以為長篇大論地講話,在經過譯員翻譯時,爭取時間考慮,慢慢地做出決定,就能保持住自己的尊嚴。無論如何還是應該派德魯姆去。
我的關于“體育家”計劃[進攻北非的計劃]會受到德國潛艇威脅的觀點被喬治否定了。“不用一支大護航隊,有保衛的,潛艇進不去。為什么,在菲律賓群島周圍全是日本的運兵船,但我們的潛艇無法靠近,空中和海面的防御很好!”約翰·保羅·瓊斯的幽靈。阿諾德來了,進行爭論,反對“體育家”[計劃]的理由不夠充分。
K××說陸軍部如同消化道一樣,你從這頭送進食物去,那頭出來的便是廢料了。
1月2日
馬尼拉被攻陷。
就“體育家”計劃又開了一次大型會議。杰羅、薩默韋爾、阿諾德、克拉克、參謀長和我參加。大家一致反對這一計劃。英國人聲稱,西班牙會“堅決反對”德國。廢話,德國人占領了這個國家,佛朗哥(當時西班牙的統治者)得付給他們打仗的費用。派特爾說我們用“兩個飛行中隊”就能獲得卡薩布蘭卡的空中優勢,德國人根本不會給我們造成麻煩。他們的這些廢話動機很明顯,而我們的“大人物”卻相信了他們。(我告訴他們,如果西班牙向德國人開火的話,我們可能最好是進入里斯本。)我還向喬治(馬歇爾)詢問美國在那里要達到的基本目標是什么。他說,實際上是保衛地中海的海上通道,如果護航船隊能夠使用這一通道的話,“英國的海運數量可能會翻兩番”。我不這樣認為。可能他們期望作為“體育家”計劃的直接成果,法屬西非也能參加進來。
今天早晨德魯姆來了。緊張地工作。
有新建2個軍的傳言。統帥部要再組建一些新的師。7月份之前,每月新建3個師;7月份之后,每個月組建4個師。配發裝備有困難,頭幾個新建師都有困難。
與情報委員會的夏皮羅長談,關于“黑色”計劃和“體育家”計劃的失誤。他肯定希特勒會在西班牙打贏。“黑色”計劃對英國是非常不利的。在那邊指揮的將軍不積極,既無進攻性又無警惕性,民眾對他很失望。這對我們來說是好消息。
1月3日
從8點半到12點與參謀長(馬歇爾)、杰羅、李、薩默韋爾、阿諾德和斯帕茨一起研究“體育家”計劃。我們一致反對這個計劃,并把討論結果告訴了陸軍部長(史汀生)。他認為我們的觀點是完全對的,但他說,“我們總是說‘不’,太生硬了。只要能找到一種替代方法就行……”
大家都同意要立即行動起來,但大家都認為物力不足,運輸無保障,會出現許多復雜情況,一些重要情況也還沒有摸清楚,后果可能是嚴重的。某些僥幸的勝利會危害到全局。我們不走我們在太平洋的伙伴們失敗的老路。他們的失敗給我們提供了一些理由。在這里我們是自由的人,我們要謹慎地對待會把我們自己引入死路的冒險——槍林彈雨、損失慘重、補給困難。而其結果關系到我們在歐洲的聲譽和成敗。我反對這一計劃主要有兩條理由:
1.我們對西班牙人會做出什么反應一無所知;
2.計劃非常復雜。
今天見到德魯姆,看到了他的隨行人員名單。也給了他一些如何行事的提示。普里查德和他同行。
給史迪威夫人的信
鮑威爾帶來了你的信,今天又來了一封。新年帶來了好運氣。今晚只是一種暗示,我希望能夠更加明確,我正在制訂一項計劃,其中有一大堆細節和想法要研究。多恩、迪克和我在這兒有一個套間。本[史迪威最小的兒子,當時14歲]穿著沒有紐扣的襯衣。多么大的笑話!你不知道幸福的人是沒有襯衣的嗎?本是個科學家,不是個花花公子,不要給他穿得過多。
喬[史迪威的長子,后在緬甸戰役中晉升為上校。當時他正處于大手術后的恢復期]脫離了危險,真讓人寬慰。我知道這對你來說是很大的擔憂,我也知道你已經精疲力盡了。但你們兩個很快就會康復的,一切便又會生機勃勃。如果你們認為兩者都可以的話,我希望不進行手術,不做手術照樣可以生活。我想我們都盡了自己的力量。
1月5日
我從事這項工作時間越長,越感到情況之糟糕。日本人在菲律賓讓我們吃了很大苦頭。我們正在向海外派兵。戴利手下的一個師已經啟程。看來我們也要出征了。
我草擬了一份進攻計劃,并把它交給麥凱布去研究。沒有實施作戰計劃的決定,無論它是“黑色”計劃還是“體育家”計劃,或者是別的什么。
各種報紙上整頁地刊載制造康采恩和工會等的廣告。讓這些廢話見鬼去吧!一旦國家做出決定,我們就大干一場。
1月6日
一些業余戰略家搞了一個大方案。我們首先拿下丹吉爾,對這一點誰也不會反對。然后在北非進行勝利進軍。這以后的事情就好辦了。美國人在那里已經表現過兩次了——在1802年和T·羅斯福時期。所有的當地人都知道我們是好醫生,都會轉向我們方面的。我們唯一需要做的是向他們顯示我們有多么強大。整個計劃是政治、經濟、軍事空話的混合體,必然要遭到戰爭計劃處和情報處的否決。
今天早晨我看到一份令人驚奇的文件。羅斯福、丘吉爾、陸軍部長、總參謀長和迪爾開會的會議紀要。極不光彩。這次會議表明英國人向“我們的孩子”施加了巨大的壓力,仿佛他們成了我們的代表,夸夸其談,而不是英國的代表似的。如此這般一定照辦即可。馬格尼特計劃[有關在北愛爾蘭部署軍隊的計劃]將把幾個英國師換防回家,興高采烈地重返英格蘭。謝謝。沒有暗示說他們將到別的地方作戰,但我們卻必須源源不斷地向我們的英國朋友提供租借物資,而我們的人民卻不得不節衣縮食。
對“體育家”計劃的反對也遭到了冷遇。嗨,都是廢話,我們能夠做到(實現這一計劃)。“我們的孩子”對卸船速度不能更快一些感到奇怪,他說,“對于焦急萬分的人來說,兩周時間太長了”。