8

回到家，關(guān)上門。瞬間，那個嘈亂至極的世界被隔絕在外，她陷入了另一種極致的靜謐之中。

丈夫離開后，很長一段時間她害怕這種靜謐，就像折斷了翅膀的鳥兒害怕幽邃的山林，所以她寧可成天在急診科加班，也不愿意獨自待在家里。可是現(xiàn)在，經(jīng)過整整三十六小時的無眠無休和起伏跌宕之后，她突然覺得這種靜謐好像盛夏的游泳池，從難耐的酷熱與致命的暴曬中一下子沉入池底，閉眼是一股沁心的清涼，睜眼是一片透明的蔚藍(lán)……

她感到肚子有些餓，走到廚房想做點兒飯吃，打開空空如也的冰箱，失望之余卻又覺得沒那么餓了，就從餅干桶里拿了兩塊不知什么時候買的、一股子哈喇味兒的餅干，一邊嚼一邊在屋子里游走，順手把那些褶皺的餐布、歪扭的桌椅、零落的書籍和散亂的被褥收拾干凈。

路過懸掛在門廳處的穿衣鏡時，她站住了，端詳著鏡子里面那個臉色蒼白、蓬頭垢面的自己，想起很多老同學(xué)、老朋友聚會時總愛對自己說的那句話：“本來挺漂亮的一個女人——”她知道他們是好意，她也知道自己有著一副尚算秀美的姿容，但是從當(dāng)上兒科醫(yī)生的那一天開始，她就悄然淡化了作為女性的那一部分屬性：再淡的妝容也會增加患兒家長對醫(yī)生的不信任感；做美甲和留長指甲容易劃傷小朋友稚嫩的皮膚，有造成交叉感染的風(fēng)險；項鏈、戒指甚至耳環(huán)，都有可能給小患者帶來意外傷害；為了在任何時間任何地點接到緊急任務(wù)時飛奔到醫(yī)院，她早就告別了高跟鞋……難道說，從今天下午被免職的那一刻起，她要重新好好拾掇自己，做一個居家女人了？

家？

可是，這個家庭已經(jīng)不再完整了。

一個沒有了丈夫卻又必須獨立承擔(dān)照顧女兒重任的女人，哪里還能是什么居家女人啊！

鏡子里和鏡子外的她，面對面地，慘慘一笑。

想起女兒，她走進了媛媛的房間，看到學(xué)習(xí)桌上的幾份藝校的招生宣傳折頁，不禁蹙起了眉頭。最近一段時間她跟女兒產(chǎn)生矛盾的起因就在于此：她認(rèn)為即將小學(xué)畢業(yè)的女兒應(yīng)該就讀一所優(yōu)秀的公立中學(xué)，繼續(xù)在學(xué)業(yè)的“正途”上勤奮努力，女兒卻希望憑借舞蹈上的才能考上市里一座享譽省城的藝術(shù)學(xué)校。她苦口婆心地跟女兒做了好多思想工作都無濟于事，最后一次談話時，她忍不住說：“你不是從小就想當(dāng)醫(yī)生嗎？”

她永遠(yuǎn)不會忘記女兒的那一抹輕蔑的冷笑：“您和我爸當(dāng)了一輩子醫(yī)生，還沒受夠嗎？我可不想再繼續(xù)跳火坑了！”

什么時候，本來應(yīng)該備受尊敬的醫(yī)生這一職業(yè)，居然成了“火坑”？

那之后，母女二人陷入了冷戰(zhàn)。周蕓有幾次試探著釋放些溫存和暖意，但女兒臉上的冰霜卻沒有一絲消融的跡象……

周蕓拉開學(xué)習(xí)桌的抽屜。她知道，在抽屜的最里面放著一個相框，里面嵌著一張“全家福”：陽光明媚的春天，自己和媛媛爸坐在如茵的草坪上，媛媛彎著腰站在后面，一手摟著一個的肩膀，從他們倆的腦袋之間探出圓圓的臉蛋，三個人都笑得比陽光還要明媚。

如果媛媛爸還在，聽見了她跟媛媛為了升學(xué)的事情爭執(zhí)不休，一定會走過來，一邊吭哧吭哧啃著蘋果一邊勸她說：“我看女兒有想法挺好的，她長大了嘛，就讓她自己選擇吧！”

媛媛會從后面撲上去，摟住爸爸的脖子大喊：“我就知道，最懂我最疼我最支持我的，只有老爸！”

自己也許會裝出生氣的樣子嗔怪道：“對對對，最不懂你最不疼你最不支持你的，就是老媽！”

媛媛爸趕緊摟住她，高唱著老歌《牽掛你的人是我》表態(tài)，歌詞可變了個樣：“最懂老媽的人是我，最疼老媽的人是我，支持老媽的，擁護老媽的，是我是我還是我！”

然后三個人一起開懷大笑起來。

往昔的歡聲笑語再一次回蕩在耳際，在這黑暗而靜謐的屋子里反而更加清晰。她閉上眼，就這么任回憶像開閘的江水一般泛濫下去，泛濫下去，直到在夢與醒之間漫漶成一片無域的朦朧……

突然！

突然之間！

仿佛有人將一個高速旋轉(zhuǎn)的鉆頭，猛地刺入她的耳道，在劇痛中把她的夢幻攪了個粉碎！她睜開眼，原來是放在餐桌上的手機響個不停，那個平常設(shè)置為“晨曲”的舒緩鈴聲，現(xiàn)在聽起來竟像是一二〇急救車的鳴笛一般急促。她站起身，走到客廳，剛剛劃開綠鍵，把手機放在耳邊，就聽見高副院長那火燒火燎的聲音：“周蕓，你在哪兒，為什么這么久才接電話？”

周蕓還以為他是問PICU的事，心想我不是給您發(fā)了微信嗎，便不緊不慢地說：“我剛剛回到家，聽候組織下一步處理。”

高副院長完全沒有理會她話語中的譏諷，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你現(xiàn)在馬上回到舊院區(qū)急診科，以主任的身份全權(quán)處理那邊的一切工作！”

揮之即去，招之即來，把我當(dāng)什么啊？周蕓沒好氣地說：“高副院長，您開什么玩笑，一個小時前剛剛把我撤職，這么快又讓我官復(fù)原職，這也太兒戲了吧……”

“周蕓。”高副院長這一聲呼喚，格外沉痛，令她的心陡然提了起來。

“院長，出什么事了？”

“剛剛得到消息，那輛載著急診科多位醫(yī)護人員前往新院區(qū)的商務(wù)車，在通過大凌河大橋時，因為一輛水泥攪拌車突然強行變道，在緊急避讓時撞破橋欄，掉進河里去了……”

周蕓愣住了，她聽清了高副院長的話，但又似乎完全沒有聽清。她想自己是不是還在夢里沒有醒來，抑或是過于疲憊的大腦在對聲音信息的處理上出現(xiàn)了故障，所以茫然地問道：“院長，您說什么？”

“我是說，剛剛從舊院區(qū)開往新院區(qū)的那輛載有多位醫(yī)護人員的商務(wù)車，出了交通事故，掉進了大凌河，目前初步估判，車上的人可能已經(jīng)全部遇難。”

銀白色的國產(chǎn)十二座商務(wù)車緩緩地開出停車場，向大門口駛?cè)ィ糁ＡТ埃芸吹侥抢锩孀惞饬摇㈧柦q、霍青、袁水茹……還有坐在最后一排不停地向她招手告別的大傻楊。也許是風(fēng)太狂烈的緣故，那輛車在她的視線中突然一晃，仿佛虛焦鏡頭般一片模糊，像是穿越到另一個世界去了……

就這么，告別了？

親人，朋友，同事，曾經(jīng)朝夕相處的我們，曾經(jīng)吵吵鬧鬧的我們，曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的我們，曾經(jīng)相濡以沫的我們……

周蕓慢慢地蹲在了地上，睜大了盈滿淚水的雙眼，想再看一次他們的身影，可是眼前只有模模糊糊的一片昏暗……不知從什么時候開始，她的嗚咽聲變成了一種近乎求救的呻吟，仿佛沉入大凌河底的還有一個自己。

手機聽筒里傳來高副院長的大聲呼喚：“周蕓！周蕓！”

她用盡力氣，才含混地回了一個“在”字。

“周蕓，我知道你現(xiàn)在非常非常悲痛，我也一樣。”高副院長聲音低沉地說，“但眼下我們必須以空前的毅力，調(diào)整狀態(tài)，投入到工作中來。新院區(qū)這邊，因為領(lǐng)導(dǎo)團隊都在，所以還好辦一些，舊院區(qū)那邊留下的都是些年輕的醫(yī)護人員，聽到消息已經(jīng)亂成一團，據(jù)說接診已經(jīng)完全停止，患者和家長擠爆了急診大廳，情緒已經(jīng)處在失控的邊緣。你知道，今晚的新區(qū)落成典禮是重中之重，絕對不能出一點兒差錯，何況新任市委書記將在落成典禮前到任。市政府下了死命令：堅決杜絕一切負(fù)面情況的發(fā)生，已經(jīng)發(fā)生的也暫時不做新聞報道，全力保證新區(qū)落成典禮的順利舉行。所以你必須馬上回到急診科，帶領(lǐng)剩下的同事恢復(fù)接診，等待新院區(qū)這邊的支援團隊趕到！”

高副院長知道，此時此刻的周蕓心亂如麻，所以他把剛剛說的很長一段話又重復(fù)了一遍，然后問周蕓：“你聽清楚了沒有？”

“聽清楚了。”周蕓低聲說。

高副院長這才掛斷了電話。

周蕓繼續(xù)蹲在原地。她全身上下沒有一點兒力氣，何況她就想把自己包裹在這樣一團愈來愈濃的昏暗中。現(xiàn)實太荒誕了，一年的時間里，這是她第二次承受生離死別的重創(chuàng)，上一次也是這樣，噩耗傳來的時候她坐在地板上哭得死去活來，如果不是媛媛回家，她寧肯永遠(yuǎn)這樣坐下去，就像一個被打倒的孩子窩縮在床下不再站起，因為一旦站起就會再一次回到那個荒誕的世界。她累了，累極了，她不想再回去了……

最終，與生俱來的責(zé)任感還是戰(zhàn)勝了想要徹底放棄的無力感。

她扒著餐桌的邊緣坐在椅子上，又從椅子上艱難地站起。她拖曳著麻木的腳步走到洗手間洗了把臉，手掌所接觸到的眼眶周圍全都是腫的，她放大了水流，用冰冷的水狠狠拍擊著面頰，不知過了多久，終于在刺痛中恢復(fù)了幾分清醒，然后穿上外套，走出了家門。

再一次回到那個荒誕的世界。

搖搖晃晃地騎著車，在晚高峰的車流里穿梭，因為腿上沒有力氣，視線也經(jīng)常因失焦而模糊一下，所以她好幾次都差點摔倒或被車撞到，終于挨到了醫(yī)院。王酒糟從傳達(dá)室里看到她，像看到救兵一樣沖上去說：“周主任您可算來了——”周蕓卻毫無和他搭訕的心情，只把自行車交給他，就朝醫(yī)療綜合樓走去。

一進急診大廳，她被眼前的一幕驚呆了。從醫(yī)二十年，她第一次看到如此可怕的場景：烏泱烏泱的患兒家長抱著孩子，好像炸了窩的螞蟻一般，人挨人、人擠人，摩肩接踵、推天搶地，紅著眼張著嘴擰著眉往診室里面沖。他們的呼喊聲、叱罵聲、哀號聲和孩子們的哭鬧聲，匯集成一浪高過一浪的怒潮，像馬上將要展開一場血肉橫飛的大廝殺似的！大楠喊叫著維持秩序，不但全無用處，自己還被搡了一把，摔倒在地。多虧王喜和老張死命頂住，加上診室門口太窄，才沒讓這個碩大無朋、扭曲變形的人肉皮凍擁進去。

必須馬上處理，否則潰壩將在頃刻之間。

混亂的局面反而將周蕓紛亂的頭腦刺激得徹底清醒了。

“接診已經(jīng)完全停止，患者和家長擠爆了急診大廳，情緒已經(jīng)處在失控的邊緣”。

不，不對，問題不在接診上！

她跑到分診臺，從邊柜里拿出一個小型麥克風(fēng)，挎在肩上，然后踩著椅子跳上臺面——從高處可以看到診室里面，胡來順、李德洋和孫菲兒正驚恐萬狀地縮在墻角。她又氣又急，打開麥克風(fēng)大喊了起來：“全體患者，全體患者，我是急診科主任周蕓，我是急診科主任周蕓，請你們馬上看向我這邊，請你們馬上看向我這邊！”

周蕓到底是平州市大名鼎鼎的兒科醫(yī)生，但凡曾經(jīng)帶孩子來看過急診的，沒有不知道她的。所以，人群瞬時間安靜了下來，目光齊刷刷地望向分診臺，而她高高站立在分診臺上的身姿雖然不免有點兒可笑，但居高臨下確實在心理上起到了一定的震懾作用。

“請大家聽我說。”周蕓換上了沉著的口吻，聲音依舊響亮，“我剛才有事，沒在醫(yī)院，剛剛才回來，耽誤了給孩子們看病，這里誠摯地跟大家說一聲‘對不起’。現(xiàn)在我想向大家說明幾件事，請大家一定要認(rèn)真聽好：首先，現(xiàn)在是冬天，是感冒、咳嗽等呼吸道疾病的高發(fā)期，但這一類疾病很多屬于自限性疾病，不予治療也可以自行康復(fù)，像大家現(xiàn)在這樣擠在一起，反而容易造成交叉感染，你不知道你前后左右的其他家長懷里的孩子得的是什么病吧？所以請大家從保護孩子的角度著想，盡快分散開來。”

“人肉皮凍”慢慢地溶解了。

“非常好，謝謝聽話的家長們！”周蕓的臉上露出了微笑，多年的一線工作早就讓她有了豐富的經(jīng)驗，在給患兒看病時，如果把患兒的家長也當(dāng)成孩子一樣對待，那么將獲得意想不到的良好效果，“接下來，我會在這個分診臺前，親自給大家分診。先來說明一下，我會按照就診患兒的病情，把孩子分成四級。一級是那種有生命危險，需要立即進搶救室的；二級是病情較重但沒有生命危險的，將盡快處理；三級是病情不重，明天早晨再去新區(qū)醫(yī)院掛門診號，也完全不會耽誤的；如果是四級，那么恭喜您，您的孩子根本就不需要在醫(yī)院治療，趕緊帶他回家休息，比在醫(yī)院這樣一個到處是病菌的環(huán)境里滯留，更有利于孩子的康復(fù)。”

周蕓在步入急診大廳的十秒鐘里，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了眼前亂局的癥結(jié)之所在：不是沒人接診，而是沒人分診[10]。

急診大廳是所有兒童醫(yī)院患兒最密集的地方，患兒多，流量大，就診時間集中，活動范圍狹窄。急癥和非急癥的孩子混在一起，經(jīng)常出現(xiàn)醫(yī)護人員把時間浪費在小病上，反而貽誤了大病救治的情況。因此，良好的分診制度跟雨季的分洪一樣重要——一般來說，分診的工作是由護士完成的，現(xiàn)在周蕓挺身而出，直接擔(dān)當(dāng)，恰恰說明情況已經(jīng)到了非她出面不可的地步。

“接下來，我要說到重點了。”周蕓清了清嗓子，神色和口吻都嚴(yán)肅起來，“大家看到了，今晚急診科人手不足，大家生氣，我理解，特別理解，但是如果再這么繼續(xù)鬧下去，一旦出了大亂子，或者醫(yī)護人員因為受到干擾而無法集中精力救治，出現(xiàn)重大醫(yī)療事故，那么就連這所舊院區(qū)的急診科也保不住了。所以，我在這里做一個決定，這個決定一旦做出，不可更改！”她陡然提高的聲音，震得麥克風(fēng)發(fā)出了刺耳的吱吱聲。她等了等，等吱吱聲消卻后，豎起了左手的食指：“這個決定就是：今晚凡是我分診定為三級和四級的患兒，請家長一律帶著孩子馬上離開醫(yī)院，不得滯留！有人也許會問，那萬一我這個孩子定為三級，其實是個二級患者，被你耽誤了怎么辦？這里，大家可以拿出手機攝像，留作證據(jù)——”她的目光緩緩地環(huán)視了一圈急診大廳，“如果今晚有任何一個患兒因為我的分級錯誤，貽誤了病情，造成死亡或者不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重后遺癥，我愿意承擔(dān)一切法律責(zé)任！請大家相信我十多年在急診工作中積累下的專業(yè)經(jīng)驗！”

大廳里鴉雀無聲。

“既然大家都沒意見，那就按照我說的辦，請在分診臺前排隊。分診后，三級和四級患兒連同家長馬上退出大廳回家，其他患兒在候診區(qū)安靜候診，如果有人破壞就醫(yī)秩序，尋釁滋事，王喜——”她高喊了一聲，保安王喜立刻大聲說“主任，我在”，周蕓點點頭：“馬上就將他趕出急診大廳，并報警處理！”

“是！”王喜響亮地回答。

周蕓繼續(xù)說：“不過在分診之前，請家長們在這里安靜地等待十分鐘。為了便于今晚更高效地給孩子們看病，我要給急診科開一個緊急會。”然后她下令道：“今晚在急診大廳里留守工作的所有醫(yī)護人員，馬上到診室集合！”

就在這時，她突然看到在候診椅的最后一排，有個穿著軍大衣的粗壯漢子正四仰八叉地坐在那里，嘴里叼著個筆帽，與她遙相對視，臉上一副不屑的神情。周蕓覺得他很眼熟，但又想不起他是誰，內(nèi)心感到一陣不安，但眼下的局面實在是容不得她多想，所以她從分診臺上跳下來，大步往診室走去。

簇?fù)碓谠\室門口的人群，默默地自動讓開了一條通路。