20世紀(jì)50年代后期，鳳云的長(zhǎng)子環(huán)這時(shí)已經(jīng)在縣城讀初中了。環(huán)的相貌與性格都像極了父親，環(huán)知道體恤家里。學(xué)習(xí)特別用功能吃苦，環(huán)每周從縣城學(xué)校步行回老塘沿一次，回家就是來(lái)拿上計(jì)量好夠一周的干糧和自制的咸醬菜，回校的每餐都是用開(kāi)水配干糧。

“環(huán)兒要初中畢業(yè)了，接下來(lái)有什么打算？如果想繼續(xù)讀書(shū)，家里就支持你。”環(huán)一次快畢業(yè)前回來(lái)，鳳云征求環(huán)的打算。

“現(xiàn)在社會(huì)主義建設(shè)熱火朝天，校長(zhǎng)反復(fù)說(shuō)國(guó)家需要大批的技術(shù)工人，我想考煤炭學(xué)校，兩年就能畢業(yè)進(jìn)城當(dāng)工人按月拿工資了。那樣，我也能幫上家里了。”環(huán)說(shuō)出了想法。

“出去讀書(shū)就好好混吧，要記住祖訓(xùn)！你是長(zhǎng)子，家里還是要靠你支撐的。”

時(shí)光在一派祥和靜好中無(wú)聲飛馳，史稱“三年自然災(zāi)害”的最困難時(shí)期來(lái)了。

各村都按上級(jí)要求辦起了大食堂，各種標(biāo)語(yǔ)貼滿了村子里的土墻。全體村民同吃同勞動(dòng)，都是團(tuán)結(jié)一心地要趕超西方發(fā)達(dá)國(guó)家的豪情。

1959年底的一天，天氣漸涼。接近晌午，全村人都在等大食堂開(kāi)飯的鐘聲。所謂的鐘是一節(jié)一米多長(zhǎng)的廢棄鐵軌，掛在大棗樹(shù)上。每到開(kāi)飯時(shí)間，“鐘”聲就“哐啷哐啷”地響起來(lái)，村里人就知道，可以到食堂吃飯了。可今天的鐘聲卻遲遲沒(méi)有響起。

“去大食堂看看怎么回事？太陽(yáng)都過(guò)頭頂了，孩子們可餓得受不了了。”

幾位吵著要去大食堂一探究竟的婦女，不一會(huì)兒又都失落地回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就傳來(lái)了她們七嘴八舌的議論：

“說(shuō)是不開(kāi)飯了，沒(méi)糧食了。”

“鄰村的食堂也辦不下去了。”

“我娘家那邊都有人出去‘跑反’了。”

“跑反”是當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)，是與逃荒、流浪乞討無(wú)異的意思。

人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，饑餓的情緒被不斷放大無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)。

“還是自己想辦法吧，不能干等著啊。”

“別耗著了，快去田里挖野菜吧，馬馬菜、巴根草、洋槐花都能吃的。”

“老人說(shuō)1942年大饑荒時(shí)榆樹(shù)葉和皮也能行。”

“要把鹽保存好，鹽水煮野菜樹(shù)皮也能對(duì)付一陣子。”

一群人紛紛發(fā)表著意見(jiàn)，也貢獻(xiàn)著計(jì)策。

“煮牛皮帶也行。”一個(gè)不甘寂寞的孩子插話道。

“你爸用的就是牛皮帶，吃了他的皮帶，他就不用總顯擺他的軍用牛皮帶了，沒(méi)有皮帶系褲子就露出黑老二了。”村民們嬉笑著帶著困苦中的樂(lè)觀，打著趣。

“老鼠洞里會(huì)有一點(diǎn)糧食。我家去年修偏房，老鼠洞里糧食還真不少，居然還有花生米呢。”

天更冷了，還是在大棗樹(shù)下。

“大隊(duì)的食堂也關(guān)張了，大食堂真的辦不下去了。”

“老鼠洞里一粒糧食都沒(méi)了。”

“地里的野菜也沒(méi)了，再去看看吧，有點(diǎn)野菜根也行。”

在一陣子創(chuàng)造性地尋找食物過(guò)后，鼠洞里的回報(bào)早已枯竭。曾經(jīng)世代提供給他們食物的田野也終止了最后的慷慨。早春的田野依然有成群的婦女在苦苦低頭尋覓，只是不能再發(fā)現(xiàn)可以充當(dāng)食物的任何草葉。

斷糧十幾天了，幾近絕望的村民開(kāi)始將目光瞄向了生產(chǎn)隊(duì)耕牛的槽頭，有人在石質(zhì)槽頭的縫隙里摳出過(guò)幾粒麥子和黃豆。

鳳云負(fù)責(zé)飼養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛，此時(shí)他郁悶地蹲在一旁吧嗒著嘴抽著旱煙，眼前浮現(xiàn)出了為牛等牲畜的過(guò)冬在上個(gè)秋天準(zhǔn)備的粗麥麩、豆皮和大量的干紅薯秧等飼料。他無(wú)奈地試著用剁碎了的干紅薯秧?yè)缴消滬熣袅藥讉€(gè)窩頭，很磣牙，有一絲甜，全家人勉強(qiáng)可以吃，只是難以下咽。

“唉，與喂了多年出過(guò)大力的牛爭(zhēng)食，讓人心里不好受啊。侵占集體財(cái)產(chǎn)，如果上綱上線為破壞‘大躍進(jìn)’，這個(gè)罪名是要‘蹲蹲子’的，怎么辦呢？”鳳云自語(yǔ)。蹲蹲子，就是坐牢蹲監(jiān)獄的意思。

鄉(xiāng)親們看鳳云的目光里充滿期望，就好像只有鳳云能為他們變出食物似的。

“聽(tīng)說(shuō)喬莊那邊又死人了，都是饑餓加上生病給鬧的。”

“我老婆娘家鮑集那邊也有了。”

餓死人的消息讓眾人陷入了巨大的恐懼之中。

“人命關(guān)天，政府不會(huì)不管的。”鳳云安慰著大家。

鳳云開(kāi)始悄悄地拿些飼料送給最困難的村里人，后來(lái)情況惡化到幾乎家家戶戶都絕糧了。

“我今天把所有能勉強(qiáng)下肚的飼料都集中起來(lái)了。你們說(shuō)分不分？”鳳云征求大家的意見(jiàn)。

“人總比牲口金貴，當(dāng)然是分了先救人要緊！”有些村民表示同意。

“可是，誰(shuí)敢做主啊？私分公家的東西，出了事蹲蹲子怎么辦？”膽小怕事的村民沒(méi)人敢明確做主分掉集體的飼料。

鳳云長(zhǎng)嘆一聲：“唉，救命要緊，有人就有一切！今天我就做主分飼料先保命了。如果出了事，就由我一個(gè)人承擔(dān)。但大家必須保證，等過(guò)了賤年，都要加倍地還給公家。”

村里人在保證過(guò)后歡呼雀躍地分得飼料回家了。

“我們靠著飼料暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)了，可鳳云一早就被公社給逮走了。”幾天后的上午，大棗樹(shù)下有個(gè)早起的村里人對(duì)大伙說(shuō)。

“憑什么啊？”有人納悶。

“說(shuō)是鳳云監(jiān)守自盜，做主私分了公家的飼料。”那人接著說(shuō)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，兩天后鳳云就從公社安然地回來(lái)了。

“上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了有餓壞人的嚴(yán)重情況，傳來(lái)‘不能給“大躍進(jìn)”抹黑’的上級(jí)指示。人命關(guān)天，在青黃不接的時(shí)刻，要求村民創(chuàng)造性地想方設(shè)法渡過(guò)難關(guān)。還要開(kāi)展幫扶互助活動(dòng)。鳳云用飼料加野菜、上季紅薯秧蒸窩頭的經(jīng)驗(yàn)，還要在全縣推廣呢。”陪鳳云回來(lái)的公社干部向村里人解釋道。

“太好了！鳳云沒(méi)事，不用再擔(dān)心蹲蹲子了。”鳳翔如釋重負(fù)地評(píng)價(jià)道。

無(wú)窮的創(chuàng)造性代替不了荒蕪的現(xiàn)實(shí)。不久村里人即再次陷入了困境，而且情況更加惡劣。家家都有因饑餓而全身浮腫奄奄一息的人了。大家聚在大棗樹(shù)下圍著鳳云悲悲戚戚，就好像鳳云總是能夠帶領(lǐng)他們走出苦難一樣。

“我爺爺和幾個(gè)孩子餓得快不行了。”

“我老婆快生了，要是再?zèng)]有點(diǎn)兒正經(jīng)糧食吃……那可是兩條人命，這是要逼死我啊！”一個(gè)大男人哭得稀里嘩啦的。

“只有一個(gè)辦法，你們都知道隊(duì)部小院里偏房是儲(chǔ)放集體糧種的地方。可是誰(shuí)敢?guī)ь^啊？”有個(gè)男人膽怯地說(shuō)。

“糧種還有很多呢，我就見(jiàn)過(guò)前幾天王保管員往外拿過(guò)。他管著糧種，拿著方便，這不公平啊，集體糧種應(yīng)該人人有份兒。”

“現(xiàn)在老少爺們兒家家難過(guò)，只要能保住了人就會(huì)有一切。”鳳云看著蒼茫冷清的天自語(yǔ)。

“人命關(guān)天，顧不得許多了。通知各戶一會(huì)兒都去隊(duì)部糧種庫(kù)房門(mén)口，分糧種救命，還是由我來(lái)承擔(dān)。”鳳云收好煙袋，下了天大的決心對(duì)眾人說(shuō)。

村里人蜂擁跟著鳳云，來(lái)到隊(duì)部小院的糧種庫(kù)房門(mén)口。

“把門(mén)打開(kāi)！人命關(guān)天，如果人都死了，要糧種還有球用？”鳳云敲門(mén)，對(duì)王保管員喊話。

“你們要干什么？哄搶糧種，那可是要‘蹲蹲子’的！鳳云你想好了，槍打出頭鳥(niǎo)！糧種丟了，我可賠不起。”

“我早想好了！沒(méi)說(shuō)讓你賠，把糧種記在我鳳云個(gè)人頭上，來(lái)年我還。”鳳云語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“你們都要證明，可不是我開(kāi)的庫(kù)房門(mén)，是鳳云帶頭硬闖的。”王保管員怯怯地對(duì)大家聲明。

“是我們一起硬闖的，不是鳳云一個(gè)人的事。”大家異口同聲。

“少?gòu)U話！快開(kāi)門(mén)，有幾粒煮煮也能救命！”鳳云提高了聲音。

王保管員低頭出來(lái)，又用大鏈子把門(mén)鎖鎖好，就悄悄地繞開(kāi)激動(dòng)的人群溜出了院門(mén)。

“都閃開(kāi)！”鳳云隨手把靠在土墻上的鍘刀拿在手上，手起刀落劈開(kāi)了門(mén)鎖。庫(kù)門(mén)洞開(kāi)，人們立即蠢蠢欲動(dòng)，就要進(jìn)屋搶糧種。

“公家的糧種人人有份兒，誰(shuí)要是硬搶，我照樣劈了誰(shuí)！”鳳云斷喝。

看著手握鍘刀門(mén)神一樣的鳳云，人群最終安靜了下來(lái)。糧種有小麥、玉米和高粱。會(huì)計(jì)有條不紊地記賬，每戶按人頭每人兩斤發(fā)放了。

“王保管員家有五口人，把他家的也給送過(guò)去。”鳳云特別提醒道。

靠著最后的糧種接濟(jì)，村里人度過(guò)了最最難熬的時(shí)候。

“雖然沒(méi)有餓死一個(gè)人，但破壞春耕生產(chǎn)可是坐實(shí)了的罪名。”鳳云第二次被大隊(duì)帶走交代反省時(shí)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了帶走鳳云的原因。

鳳云被關(guān)押了大約一周后，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)喜笑顏開(kāi)地親自打開(kāi)了關(guān)押鳳云的房門(mén)，態(tài)度溫和地就在大隊(duì)部請(qǐng)鳳云喝了口酒，居然還罕見(jiàn)地有點(diǎn)肉菜。

看見(jiàn)鳳云滿眼疑惑，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)解釋道：“因本大隊(duì)比其他大隊(duì)外出跑反的人少，而且沒(méi)有因饑餓死人的情況，上級(jí)表?yè)P(yáng)了咱們大隊(duì)，我可能還要被提拔到公社呢。”

半瓶子土酒很快見(jiàn)了底，鳳云直勾勾地看著盤(pán)子里的幾塊小肉片，眼前浮現(xiàn)出離家時(shí)妻兒尤其是石墩因饑餓而浮腫發(fā)青的肚皮。

“老塘沿還一直沒(méi)任命正式的隊(duì)長(zhǎng)呢，我看你行！你有很高的覺(jué)悟和很深的階級(jí)感情，你就回去當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吧。眼看過(guò)了年就要春耕了，你是種地的老把式，把老塘沿交給你我們放心。”分別時(shí)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

“當(dāng)干部我不行，但我養(yǎng)牛、犁地、甩大鞭，前后村還真沒(méi)有幾個(gè)人能干得過(guò)我。”鳳云推辭。

“這是領(lǐng)導(dǎo)的決定，你先回去，我明天就去老塘沿開(kāi)會(huì)宣布。我們?cè)缯{(diào)查過(guò)了，你有群眾威信，歷史上也立過(guò)功，一心一意為鄉(xiāng)親們著想。你就好好干吧。”大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅(jiān)決。

“可是，糧種沒(méi)有了，你是知道的。”見(jiàn)推辭不掉，鳳云提出了面臨的困難。

“不怕，上級(jí)會(huì)統(tǒng)一調(diào)撥救濟(jì)糧和糧種的。說(shuō)實(shí)話，領(lǐng)導(dǎo)多是農(nóng)民出身，難道不知道糧食產(chǎn)量的真假？現(xiàn)在好了，不會(huì)再有餓得外出跑反的事情發(fā)生了。”

第二天一早，老塘沿廢棄鐵軌的鐘聲就傳遍了村莊的每個(gè)角落。

“大隊(duì)決定由鳳云擔(dān)任正式的隊(duì)長(zhǎng)。”大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)宣布了的消息。

“鳳云公平仗義，我們都服氣！”