第一章 才來(lái)呀，先生？

相聲起源于北京，創(chuàng)始者是清朝晚期的漢軍旗人朱紹文。此人幼讀詩(shī)書卻無(wú)心仕宦，投身梨園界，專攻京劇丑角。同治十三年皇帝駕崩，國(guó)喪期間禁止娛樂(lè)，戲班被迫解散。朱紹文生計(jì)苦難，只好在正陽(yáng)門外擺攤說(shuō)笑話，向觀眾求財(cái)，沒想到無(wú)心插柳柳成蔭，僅憑一把扇子、一塊醒木、兩塊竹板、一口袋白沙竟然響名京城。他就此別開天地另創(chuàng)乾坤，自立一家門戶。因他使用的竹板刻有“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”兩行字，得了個(gè)綽號(hào)叫“窮不怕”，是為相聲的開山祖師。

時(shí)人有詞贊曰：“信口詼諧一老翁，招財(cái)進(jìn)寶寫尤工。頻敲竹板蹲身唱，誰(shuí)道斯人不怕窮？日日街頭撒白沙，不需筆墨也涂鴉，文章掃地尋常事，求得錢來(lái)為養(yǎng)家。”朱紹文不僅養(yǎng)了自己家，更招納弟子傳授技藝，從此相聲代代相傳，使無(wú)數(shù)貧苦藝人有了飯吃。

至光緒三十二年，大清朝內(nèi)憂外患風(fēng)雨飄搖，肅親王善耆擔(dān)任九門提督，惱恨相聲藝人諷刺權(quán)貴、評(píng)論時(shí)事，斥其“排街賣嘴，制造事端；亂俗惑世，謗圣毀賢”，嚴(yán)禁在北京說(shuō)相聲。怎料此舉非但沒能斷絕這門技藝，反而使其發(fā)揚(yáng)光大。許多藝人落腳天津，在“三不管”等地賣藝，大受民眾歡迎，又逐漸推廣到全國(guó)。民國(guó)以后思想開化，相繼涌現(xiàn)出李德钖、焦德海、張壽臣等名家，相聲登堂入室成為藝術(shù)。

李德钖幽默滑稽又能創(chuàng)新，不但被觀眾譽(yù)為“萬(wàn)人迷”，還頗受政客商賈垂青，曾被百代公司邀請(qǐng)錄制唱片。焦德海表演穩(wěn)健、戲路寬廣，曾被召入紫禁城為遜帝溥儀演出。焦德海弟子張壽臣，技藝精湛、學(xué)養(yǎng)深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑話大王”之美譽(yù)，是天津各大劇場(chǎng)爭(zhēng)相聘請(qǐng)的明星藝人。然而能在劇場(chǎng)、堂會(huì)獻(xiàn)藝的名家只是鳳毛麟角，大多數(shù)藝人仍然地位低下，在茶館或是露天賣藝，俗稱“撂地”。

且說(shuō)如今的“三不管”，有好幾撥“撂地”說(shuō)相聲的，有眾有寡，有老有少，有本地人，也有外埠來(lái)津的。有的收入不菲，有的僅是勉強(qiáng)糊口。其實(shí)“撂地”與農(nóng)家耕作相似，日出而作日入而息，都仰賴?yán)咸鞝斦疹櫋Ｕ^“刮風(fēng)減半，下雨全無(wú)”，若趕上天氣不佳，再忠實(shí)的觀眾也不可能頂風(fēng)冒雨看玩意兒。

今天的天氣就不好，始終半陰不晴，剛下午四點(diǎn)多，“三不管”已游客漸少，小販們都挑著擔(dān)子回家了，藝人們也不得不散場(chǎng)。在“三不管”靠南的一個(gè)角落，有個(gè)僅有兩張桌子的小茶攤，此刻桌旁坐著個(gè)年輕的相聲藝人。沒人知道他的姓名，也沒人知道他是哪里人，無(wú)論同行還是觀眾都稱呼他的藝名——小苦瓜。如果問(wèn)他年歲，小苦瓜準(zhǔn)會(huì)用一句評(píng)戲唱詞回答：“十七八九，二十郎當(dāng)歲。”這并非戲謔，他真不知道自己的準(zhǔn)確年齡，他是無(wú)父無(wú)母的孤兒。

或許正是出于這個(gè)原因，小苦瓜雖詼諧幽默，性情卻有些孤僻，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他一直沒有固定搭檔，同行中誰(shuí)落了單就和他演幾天。好在他口齒伶俐、功底扎實(shí)，又相貌端正招人喜歡，收入也還過(guò)得去。但最近幾日小苦瓜心情不太好，不是因?yàn)樯獠睿且驗(yàn)橛袎K“黏糕”粘在身上甩不掉。

常言道“沒有君子不養(yǎng)藝人”，大伙捧場(chǎng)給錢，藝人才活得下去，可若是有人太熱衷也很麻煩。苦瓜就遇到這么一位仁兄，似乎與他年齡相仿。這個(gè)人剛開始只是來(lái)聽相聲，往場(chǎng)子里扔錢，后來(lái)沒事兒就找他閑聊，還越說(shuō)越近乎，今天要請(qǐng)他吃飯，明天又要給他買鞋，苦瓜覺得此人另有圖謀，一直竭力推辭。這位仁兄卻百折不撓，最后干脆把話挑明，非要跟他學(xué)說(shuō)相聲。苦瓜婉言拒絕，無(wú)奈這家伙不死心，還是糾纏不休，以至于苦瓜“撂地”說(shuō)到半截，這家伙竟闖進(jìn)場(chǎng)子插話，強(qiáng)行參與表演；散了買賣也不走，連喝碗茶都不叫他耳根清凈，在旁邊絮絮叨叨地軟磨硬泡。

小苦瓜被這家伙攪得心煩意亂，卻束手無(wú)策。想甩開這家伙唯有不出來(lái)“撂地”，可是手頭沒錢，不“撂地”吃什么？換個(gè)地方賣藝也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名氣，換場(chǎng)子又要從頭開始，更何況換了地方那家伙也未嘗不會(huì)追過(guò)去，還是甩不掉他。

思來(lái)想去，苦瓜把心一橫——就這樣吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗著。你還能磨得過(guò)我這個(gè)天天靠厚臉皮掙錢的？看最后誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)！

要說(shuō)這位求藝的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已經(jīng)對(duì)他愛搭不理，他一點(diǎn)兒也不尷尬，樂(lè)滋滋地嘬著茶水，不住地沒話找話：“這倒霉天氣，下場(chǎng)雨倒還痛快，偏這么不陰不晴的，把人活活悶死……今天散得早，你置的‘杵’夠嗎？”

小苦瓜不禁皺眉——“杵”是錢的意思，“置杵”就是掙錢。這是藝人之間的暗語(yǔ)，行內(nèi)叫作“春點(diǎn)”，就是江湖黑話。按照江湖規(guī)矩，“春點(diǎn)”是不能泄露給外行的，可能是自己跟其他藝人聊天，不留神被這家伙聽見，學(xué)會(huì)了。

苦瓜還不能跟他計(jì)較，這家伙蹬鼻子上臉，越計(jì)較越啰唆，于是冷冰冰回話道：“還行。”

可無(wú)論如何冷淡，那位仁兄總是興致勃勃：“咱倆天天見面，也算老熟人了，你究竟叫什么名字？可以告訴我了吧？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題他已問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

小苦瓜的回答還是照舊：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好嗎？”

“你總得有個(gè)姓吧？”

“姓苦。”

“這個(gè)姓罕見，我聽過(guò)《八扇屏》，里面有個(gè)苦人兒，你跟他一個(gè)姓，也算名門之后……對(duì)啦，你還從沒問(wèn)過(guò)我叫什么呢！”

“交淺不可言深，我高攀不起。”

“你不問(wèn)我也要告訴你，我叫海青。”

“咳、咳……”小苦瓜剛喝了口水，聞聽此言差點(diǎn)兒?jiǎn)苤霸僬f(shuō)一遍，你叫什么？”

“海青。”

苦瓜一臉懷疑地望著他道：“你跟我開玩笑，是不是？”

“沒有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包換。”

苦瓜直勾勾地審視這位海青，見他眨著眼睛，一臉無(wú)辜表情，似乎真叫這個(gè)名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴竊笑。

“你笑什么？”

“沒有。”

“你明明笑了，為什么？”

苦瓜不想告訴他原因，隨口敷衍道：“沒什么，我突然想起一樁有趣的事兒……天不早了，我該走了。”

“別急嘛。”沈海青不想讓他走，“你住的地方遠(yuǎn)嗎？”

干什么？還想到我住的地方繼續(xù)“泡蘑菇”？苦瓜一邊心里這么想，一邊含含糊糊回答：“不遠(yuǎn)也不近。”

“是你自己的房子嗎？”

“不是，但算是我的也差不多。”

“寬敞嗎？”

“不大也不小。”

“環(huán)境好嗎？”

“不好也不壞。”

“是南房還是北房？”

“北房，但是靠南邊。”

“北房怎么可能靠南邊？”

“從南邊看是北房，從北邊看是南房。”

“難道前后都有門？”

“是啊，這樣進(jìn)進(jìn)出出的方便。”

海青問(wèn)了一串問(wèn)題，苦瓜一句準(zhǔn)話都沒有，海青索性開門見山道：“你究竟住哪條街？”

“我不識(shí)字，不認(rèn)得路牌。”

“那條街有什么特征？”

“街上有人。”

“廢話！所有的街上都有人……具體住多少號(hào)？”

“門牌號(hào)倒有，可是有一天下冰雹，把門牌砸掉了，時(shí)間一長(zhǎng)我就忘記多少號(hào)了。”

“真有你的！”海青不死心，繼續(xù)追問(wèn)，“怎么走呢？”

“邁腿走。”

“是啊！沒有倒立著走路的。我是問(wèn)你住的地方怎么走。”

“出了‘三不管’往東。”

“然后呢？總不能一直往東走到海里吧？”

“往東走，過(guò)兩個(gè)路口往南邊拐，走一陣子向西轉(zhuǎn)，再往北一溜達(dá)就到了。”

“這好像是個(gè)圈，又繞回來(lái)啦！”

“是嗎？”苦瓜露出一絲壞笑，“我曾聽一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，咱們這個(gè)地球就是個(gè)圈。”

“那你家房子可真不小……”海青感覺這話題聊不下去了，可又想留住他，于是揚(yáng)手招呼賣茶的，“再給我們續(xù)兩碗。”

“不喝啦！”苦瓜擺擺手。

“這就不喝了？再來(lái)兩碗。”

“灌耗子洞呀？”

“你今天連說(shuō)了兩大段，還捧了四段，一定很渴，多喝點(diǎn)兒。”

“我覺得你比我話還多……”

賣茶的人過(guò)來(lái)了，將燒水的大銅壺往桌上一撂道：“快累死我了，想喝多少你們自己倒吧。”她是個(gè)十六七歲的姑娘，個(gè)子不高，穿著毛藍(lán)布的罩褂、蔥綠的褲子、藍(lán)布鞋，整身衣服都很舊，有些褪色了，卻洗得很干凈，腰上圍一條白圍裙。瓜子臉，尖下巴頦兒，梳著一條烏黑的大辮子，幾縷劉海兒罩住額頭。雖然談不上很漂亮，但兩只杏眼皂白分明，通觀鼻梁，櫻桃小嘴，笑起來(lái)還有倆酒窩，倒也可愛——她姓田，“三不管”的人都叫她“甜姐兒”。苦瓜每天散了買賣都來(lái)她攤上喝茶。

這會(huì)兒見她提著壺過(guò)來(lái)，苦瓜有些詫異道：“怎么燒水、沏茶都是你自己？你爹呢？”雖是小茶攤，一人也應(yīng)付不來(lái)。平常是田家父女一起干，甜姐兒照管爐火，田大叔挑水沏茶。

甜姐兒一臉無(wú)奈地道：“我爹又犯病了，連咳嗽帶喘，起不來(lái)炕。”說(shuō)著指了指海青：“剛才忙不過(guò)來(lái)，多虧他幫我挑了兩桶水。”

“哦？”苦瓜酸溜溜地瞥了海青一眼，“你管的事兒還真不少！”

“是啊！”海青絲毫未察覺苦瓜眼神中的醋意，洋洋自夸，“我天生就是個(gè)好心人，不但幫她挑水，還幫你說(shuō)相聲呢！你還不好好感謝我？”

“別找罵啦！”苦瓜方才的沉穩(wěn)全然不見，“什么好心人？我看你是故意搗亂，有那么幫場(chǎng)子的嗎？我演到半截你過(guò)來(lái)插話……”

“那你不也挺配合的嗎？”

“廢話！當(dāng)著觀眾的面我怎么跟你翻臉？買賣還干不干了？你根本不是說(shuō)相聲的料，趁早死心。整天在這兒瞎轉(zhuǎn)悠什么？我瞧見你就冒火，給我滾！”

“‘三不管’不是你開的，憑什么轟我走？”海青憨皮賴臉地道，“再說(shuō)我見過(guò)你跟別人演這段，就是你說(shuō)一半，他突然打斷。我沒演錯(cuò)，你生什么氣呀？”

揚(yáng)手不打笑臉人，更何況海青來(lái)捧場(chǎng)也沒少扔錢，再不喜歡也不能轟人家走啊！苦瓜意識(shí)到自己失態(tài)了，卻又不便告訴他自己吃醋，只好搪塞道：“唉！沒錯(cuò)，開場(chǎng)那段確實(shí)這么演，可‘圓粘兒’都是事先商量好的，你也不打個(gè)招呼，突然就……”

“等等！”海青匆忙打斷，“什么叫‘圓粘兒’？”

苦瓜暗叫糟糕，一不留神又說(shuō)出句“春點(diǎn)”。還沒來(lái)得及編個(gè)瞎話對(duì)付過(guò)去，甜姐兒插嘴道：“‘圓粘兒’是招攬觀眾，用各種辦法把人引過(guò)來(lái)。”她雖是個(gè)賣茶的，但天天在“三不管”與江湖人打交道，當(dāng)然懂得“春點(diǎn)”。

“原來(lái)如此。”海青將這個(gè)詞牢記在心。

“你告訴他干嗎？”苦瓜埋怨甜姐兒，“難怪他學(xué)會(huì)好幾句，連‘置杵’都懂，原來(lái)是你教的。”

甜姐兒笑道：“我教他怎么了？他整天捧著你、哄著你，就差給你揉肩捶腿了，你卻對(duì)他愛搭不理，我瞧他可憐。”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”海青見藤就爬，“我是可憐人，家里窮極了，一直想說(shuō)相聲養(yǎng)家，你就教教我吧。”

苦瓜上上下下打量著海青，見他雖衣服寒酸、臉色凄慘，可總覺得不是那么回事兒，搖頭道：“你別裝模作樣，騙不了我。”

“你究竟為什么不肯教我？”

“我自己才出藝幾年？有什么資格教別人？再說(shuō)你我年紀(jì)相仿，我當(dāng)不了你師父。”

“我也沒說(shuō)拜你為師啊！教教我就行。”

“那更不行啦！不合規(guī)矩。”

“破破規(guī)矩不行嗎？”海青終于有點(diǎn)兒不耐煩了，“你瞧我哪兒不好，我改還不成嗎？”

“你到底覺得我哪點(diǎn)好，我改行不行？”

甜姐兒瞧得直樂(lè)道：“看你們倆拌嘴比看相聲還有意思……”

一語(yǔ)未完，忽聽有個(gè)聲音喊：“甜姐兒！”

三人循聲望去——茶攤在露天市場(chǎng)的邊緣，再往南是一排房屋，其中有座瓦房，雖說(shuō)不怎么講究，占地倒還寬綽。房屋是坐南朝北一明兩暗的格局，木質(zhì)窗框，沒糊窗戶紙，正中是三層臺(tái)階的大門，門楣上有塊匾，寫著“遜德堂”三個(gè)顏體大字，旁邊還掛著葫蘆形狀的幌旗，寫著斗大的“藥”字。此時(shí)門口站著個(gè)穿藍(lán)馬褂、戴瓜皮帽的胖子。他留著兩撇小胡，大概四十歲，正朝他們這邊招手。

甜姐兒一見趕忙答應(yīng)：“賈掌柜，什么事兒？”

胖子嚷道：“我店里來(lái)了兩位貴客，你沏壺‘高的’來(lái)！”

“好嘞！”

“快點(diǎn)兒。”胖子又催促一聲，扭身進(jìn)屋了。

一見此景，苦瓜憤憤不平地道：“賈胖子天天要茶，沒給過(guò)一個(gè)錢，哪有這么欺負(fù)人的？”

甜姐兒卻說(shuō)：“他也沒白喝我家的茶。每天收了攤，這兩張桌子連同壺、碗、爐子、水筲不都寄存在他店里嗎？省了我不少事兒。”

“話雖如此，他也不能占便宜沒夠啊！不就借點(diǎn)兒地方嗎？又是在晚上，不耽誤他買賣。他倒真好意思，后頭有灶都不燒水了，成天白喝你們的……”

“少說(shuō)兩句吧。”甜姐兒示意他閉嘴，“要叫他聽見，一賭氣不讓我放了，難道叫我們父女天天把這些東西背來(lái)背去嗎？”

“怕什么？我?guī)湍惚常　?/p>

“別！你不怕累，我還嫌麻煩呢，將就將就算了。再說(shuō)即便他店里燒水也不是他自己干，還不是支使伙計(jì)？你瞧他店里那仨伙計(jì)過(guò)的什么日子！扛麻包、壓藥捻、掃店面，天天受累，還動(dòng)不動(dòng)挨罵，多可憐！就算不看賈胖子的面子，也疼疼那仨伙計(jì)吧！”說(shuō)著甜姐兒已擦干凈一只茶壺，要抓茶葉——野茶攤能有什么好茶葉？所謂“高的”也只是高碎，從茶莊躉來(lái)的好茶碎末，沏一水還挺香的，沏第二次就沒味道了。

苦瓜見甜姐兒要沏高碎，伸手擋住她道：“不給他喝這個(gè)，我有更好的茶。”說(shuō)著往水筲扁擔(dān)上一抓——那扁擔(dān)頭上掛著一頂草帽，是平時(shí)田大叔戴的。因?yàn)橛玫哪觐^很久，帽檐爛了。苦瓜抓過(guò)草帽，順著帽檐一捋，薅下一把碎席草，往壺里一扔：“沏水！”

海青看了直笑：“這叫什么茶？”

苦瓜理直氣壯地道：“他不是說(shuō)要‘高的’嗎？帽子頂在頭上，還有比這更高的嗎？”

甜姐兒哪敢沏？指著他的鼻子埋怨道：“你真胡來(lái)，這能喝嗎？要是叫他嘗出來(lái)……”

“沒事兒！別看胖子人模狗樣的，其實(shí)沒見過(guò)多少世面。他喝過(guò)什么好茶？若是喝出來(lái)，你就說(shuō)是我跟他玩笑，叫他找我算賬。”說(shuō)著苦瓜已奪過(guò)壺，把水沏滿。

甜姐兒到底也有幾分調(diào)皮，半推半就的，端著這壺“高的”送藥鋪去了。海青打趣道：“這茶是給客人的，你拿胖子開涮，倆客人也跟著倒霉。”

“你懂什么？邁進(jìn)賈胖子的藥鋪就快倒霉了。”

“怎么？他賣假藥？”

苦瓜一臉不屑：“‘三不管’里逛一逛，不是吃虧就上當(dāng)！這兒的買賣有幾家是賣真貨的？他這家遜德堂，我們背后都叫‘損德堂’，人參、鹿茸、牛黃、麝香沒一味是真的。丸藥是切糕做的，能吃出棗核來(lái)。賈胖子的底細(xì)我盡知，他原本擺地?cái)們海瑹o(wú)冬歷夏穿件皮襖，假裝是關(guān)外挖人參的。后來(lái)不知走的什么賊運(yùn)，在北京碰見個(gè)冤大頭，買他好幾棵蘿卜根子。他賺了一大筆，怕人家發(fā)現(xiàn)是假貨打折他腿，就跑到天津改頭換面干這買賣。說(shuō)是掌柜的，其實(shí)他就是東家！你想想，明明自己出錢開店，卻自稱是雇來(lái)的掌柜，住在鋪?zhàn)永铮@就沒憋什么好屁。”

海青不解地道：“他是有店面的坐商，這么干不怕有人找上門嗎？”

“賈胖子干的雖是假買賣，藥性倒還精通。抓藥時(shí)看方子，若是不要緊的小病就抓假藥；若重癥垂危，斷不敢拿假的，吃出人命還了得？他就說(shuō)您來(lái)得不巧，今天盤貨，有幾味藥不全，您去別家買吧。而且他店里有一種藥半點(diǎn)兒不摻假，還很管用。”

“什么藥？”

“金瘡藥，胖子還頗有點(diǎn)兒治骨折外傷的手段。”

“為什么？”

“‘三不管’地方亂，混混流氓三天兩頭打架，還有這么多賣藝的也保不齊受傷，就近找他買藥，敢給假的嗎？金瘡藥若也是假的，大伙早掏了他的兔子窩啦！他這買賣純粹守株待兔，平常小騙幾筆只為維持開銷，等哪天釣到大魚，賣出十斤八斤的假人參，保準(zhǔn)撇下店鋪連夜就跑。姓名是假的，房子是租的，滿屋假藥也不值幾個(gè)錢，他又沒個(gè)準(zhǔn)住處，到時(shí)候哪兒逮他去？”

海青不禁咂舌：“為何不檢舉他？”

“檢舉？比賈胖子更缺德的生意不知有多少，檢舉得過(guò)來(lái)嗎？再說(shuō)‘三不管’的事兒誰(shuí)管呀？反正井水不犯河水，各做各的買賣。”苦瓜說(shuō)到這兒又有點(diǎn)兒后悔——咳！自己一時(shí)快意又沒管住嘴，跟這個(gè)海青念叨這些江湖門道干什么？見甜姐兒送茶回來(lái)，他趕緊迎上去道：“天也不早了，我?guī)湍闶諗偘伞！?/p>

“不忙，爐火還沒滅呢，等藥鋪客人走了再說(shuō)。”

苦瓜從兜里摸出幾個(gè)銅子兒道：“給你茶錢。”雖說(shuō)他跟田家父女很熟，還經(jīng)常幫他們干活，卻從沒白喝過(guò)一碗茶。

“不用，”甜姐兒又指指海青，“他付過(guò)了。”

苦瓜臉上又有些掛霜，扭頭瞪了海青一眼道：“這是最后一次，以后不要你請(qǐng)客了。”

甜姐兒微微一笑道：“實(shí)不相瞞，他一口氣給了三個(gè)月茶資，以后你們天天坐這兒喝都不用給錢。”

“你、你、你……”苦瓜瞅了海青半天卻無(wú)話可說(shuō)，轉(zhuǎn)而朝甜姐兒嚷道，“你憑什么收他那么多錢？”

“我爹病了，急著用錢呀！”

“那我給你。”

“呸！”甜姐兒小嘴一噘，“你有那么多現(xiàn)錢嗎？”

苦瓜氣得紅頭漲臉道：“我是沒有，但從明天起我‘撂地’掙的錢全歸你，也不用你給我沏茶，不喝茶照樣給錢！”

“哦？那咱得細(xì)說(shuō)說(shuō)了。”甜姐兒解開圍裙往桌上一摔，向前幾步緊緊盯著苦瓜的眼睛，“我收他錢是因?yàn)樗炔瑁匈I有賣天經(jīng)地義；你不喝茶也給錢，為什么？我一個(gè)女兒家，平白無(wú)故拿你的錢，傳揚(yáng)出去不好聽，為什么拿你的錢，你總得給我個(gè)光明正大的理由吧？”

倆人的臉近得都快貼上了，就這么直勾勾地對(duì)視著，過(guò)了片刻，苦瓜的臉色由紅轉(zhuǎn)白，似乎有點(diǎn)兒怯懦，緩緩低下頭道：“好好好，你就用他的錢吧……”說(shuō)這話時(shí)全然不見他平時(shí)的幽默，透著傷感。

“唉！”甜姐兒也滿臉惆悵，“你就是胡說(shuō)八道有本事，一談到正經(jīng)事兒……”她沒再說(shuō)下去，拿起抹布擦著明明已經(jīng)很干凈的茶桌。

海青在旁看著很尷尬，隔了良久才擠出一絲笑容，拍著苦瓜的肩膀道：“反正錢給了，以后咱天天在這兒喝茶，挺好的。”

“好什么？以后你自己來(lái)，我不來(lái)。”

“沒你不熱鬧。”

“您太客氣啦！”苦瓜假模假式地朝海青作了個(gè)揖，“我看有您才熱鬧哪！甭管什么事兒，只要您摻和進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)保攪得亂七八糟。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身便走。

“別……”海青趕忙拽他胳膊，“我還有東西給你呢。”

“不要！”

“別固執(zhí)，你看了準(zhǔn)喜歡。”海青解開大褂衣襟，從懷里取出個(gè)薄薄的小包裹，“這東西是從歐洲弄來(lái)的，洋人演喜劇戴的，跟京劇丑角差不多，特別招人發(fā)笑，你看看。”

“拿走！我沒工夫……”話未說(shuō)完，海青已解開包裹，苦瓜只輕輕地瞟了一眼，竟被這東西吸引了。這是一張白色面具，用黑漆勾勒出一雙笑瞇瞇的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼眸處有孔洞；一張猩紅的大嘴，嘴角笑盈盈上翹，十分夸張；還有一對(duì)彎彎的細(xì)眉，鼻子是個(gè)圓圓的紅球，便如一顆楊梅；尤其惹人注意的是右邊眼角下有個(gè)水珠形狀的刻痕，涂著紅漆，宛如一滴眼淚，又像一滴鮮血。

“這叫小丑面具。”海青解釋道。

“小丑……小丑……”苦瓜覺得這張面具似乎有魔力，無(wú)形中吸引著他，不禁伸出食指撫摸著那滴血淚——逗人發(fā)笑是容易的事嗎？扮演丑角真的快樂(lè)嗎？整天戴著面具，以笑臉待人，其實(shí)有無(wú)盡的痛苦藏在心里……

“苦瓜！”這時(shí)西邊來(lái)了幾人，都剃光頭、穿大褂，年紀(jì)大的二十歲出頭，小的才十六七歲，隔著老遠(yuǎn)就嚷，“苦瓜！哥兒幾個(gè)‘抿山’，你去不去呀？”海青識(shí)得，這幾個(gè)小子全是說(shuō)相聲的，真實(shí)姓名一個(gè)也不曉得。他們的綽號(hào)分別叫大頭、傻子、小麻子、和尚、大眼兒。可海青不明白，他們說(shuō)的“抿山”是什么意思。

苦瓜頭都沒回道：“‘溜杵格念’。”

陳大頭年紀(jì)最長(zhǎng)，是這群說(shuō)相聲的老大哥，聽到苦瓜的回答，仰面而笑道：“就數(shù)你小子精，鐵公雞，一毛不拔呀！放心，今天我請(qǐng)客。”說(shuō)著話，他漸漸走到近前，看見海青在旁站著，連忙抱拳：“喲！這不是連著三天來(lái)幫場(chǎng)子的海青嗎？多謝多謝，我們哥兒幾個(gè)有點(diǎn)事兒，撇您了。”

沈海青一愣——他怎么知道我的名字？顧不得多想，他趕緊抱拳還禮道：“不謝不謝，忙你們的，我也該走了。”

苦瓜盯著那張小丑面具，猶豫半晌，還是把它揣到懷里道：“我收下了，算我欠你個(gè)人情，改天請(qǐng)你……請(qǐng)你喝羊湯。”在他看來(lái)這已經(jīng)是很奢侈的食品了。

海青抿嘴一笑道：“不必了，教我兩段相聲就成。”

“那不行，一碼歸一碼。”說(shuō)罷，苦瓜跟著大頭他們?nèi)チ恕?/p>

甜姐兒似乎已忘了剛才的不悅，扔下抹布，朝他背影喊道：“別鬧得太晚，早休息！注意身體！”

“知道啦！”苦瓜回頭揮了揮手。

海青也跟著嚷：“明天我還來(lái)，咱不見不散。”

“你來(lái)吧，我不一定來(lái)。”

“你不來(lái)可得提前告訴我。”

“好！我托夢(mèng)告訴你……”

海青望著這群無(wú)拘無(wú)束的藝人，眼中充盈著渴望，竟恨不得跑過(guò)去跟他們一起走……直到苦瓜他們?nèi)谌肴巳海僖矊げ灰娏耍呕仡^問(wèn)甜姐兒：“剛才他們說(shuō)些什么？”

甜姐兒邊收拾壺碗邊解釋道：“大頭說(shuō)‘抿山’，是喝酒的意思。苦瓜說(shuō)‘溜杵格念’，這句原本是滿語(yǔ)，后來(lái)也成了‘春點(diǎn)’，就是兜里沒錢，大頭只好說(shuō)他請(qǐng)客。”

“明白了。”海青又暗記在心，“哎！大頭怎么知道我的名字？”

“嗯？”甜姐兒不信，“他知道你名字？不會(huì)吧？”

“剛才他明明叫我海青。”

甜姐兒一愣：“你叫什么名字？”

“海青呀。”

“哈哈哈……”甜姐兒捂著嘴笑得前仰后合，“原來(lái)是這樣……他不知道呀！這都怪你，偏偏叫海青。”

“海青怎么了？”

甜姐兒笑道：“這‘海青’二字也是‘春點(diǎn)’，指業(yè)余說(shuō)相聲的，說(shuō)得刻薄點(diǎn)兒就是外行。你閑著沒事兒幫場(chǎng)子，既沒門戶又不懂規(guī)矩，一分錢都不掙，不叫你‘海青’叫什么？”

“原來(lái)如此！”沈海青恍然大悟，難怪苦瓜聽到自己名字時(shí)忍不住發(fā)笑，原來(lái)這么巧。想至此，自己也笑了，自嘲道：“瞧我這倒霉名字，恐怕一輩子也成不了專業(yè)說(shuō)相聲的。”

“我看也是。”甜姐兒倏然收斂笑容，“說(shuō)心里話，你真的不適合干這行。”

“為什么？”

甜姐兒不慌不忙地熄滅爐火，將爐灰掏干凈，又擦了擦手，這才鄭重其事地坐在海青對(duì)面，開了口道：“你根本不缺錢，對(duì)吧？”

“誰(shuí)說(shuō)的？我家特別窮，就是想……”

“別開玩笑啦！哪個(gè)窮人能預(yù)付仨月的茶錢？你家要真是窮得揭不開鍋，早另謀生計(jì)去了，哪有工夫天天來(lái)這兒‘泡蘑菇’？還有你今天幫我挑水，晃晃悠悠的，挑過(guò)來(lái)灑了大半桶。你那雙手油光水滑，比我的手還細(xì)嫩，根本不是干粗活兒的人。”

“唉……”海青低頭苦笑，“這些話你沒跟苦瓜提過(guò)吧？”

“哼！我都瞧得出來(lái)，苦瓜豈會(huì)看不出？他早就私下跟我說(shuō)過(guò)，你準(zhǔn)是故意穿得破衣爛衫，其實(shí)是有錢人。”

“有錢沒錢要看跟誰(shuí)比，其實(shí)這有什么相干？我喜歡相聲。”

“我知道，若不是真心喜歡相聲，也不可能天天來(lái)這兒。但你必須明白，這行不是光喜歡就能干。你見過(guò)相聲藝人收徒弟時(shí)寫的字據(jù)嗎？馬踏車壓、投河溺井、死走逃亡各安天命，打死與師父無(wú)干。”

海青倒吸一口涼氣——這簡(jiǎn)直是賣身契！

“學(xué)徒一般是三年，其實(shí)這三年里師父真正傳藝也就一年，剩下的全靠徒弟自己領(lǐng)悟，這叫‘師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人’。學(xué)徒期間還得給師父干活，洗衣、做飯、挑水、掃地，幫師娘哄孩子，跟當(dāng)長(zhǎng)工差不多，更是免不了挨打受罵。許多孩子受不了苦，偷偷逃回家，又被爹媽含著眼淚拿掃帚趕出來(lái)，半途輟學(xué)就要包賠師父三年的伙食錢啊！等到藝滿出師，第一年掙的錢都?xì)w師父，這叫‘謝師’，將來(lái)師父死了還要像孝子一樣摔喪駕靈，棺材錢也要跟著出。莫說(shuō)你這富貴人家的子弟，尋常百姓也不愿把孩子往這火坑里推。干這行的除了曲藝世家，就是最窮苦的人，不賣藝就得活活餓死呀！”

海青半晌無(wú)言，扭頭環(huán)顧這座露天市場(chǎng)——此時(shí)天色漸晚，沒有了游客，藝人們都在收拾東西。有幾個(gè)練把式、耍流星的蹲在地上，累得呼呼直喘；有個(gè)拉洋片的，收了買賣還要挑著幾十斤的大木箱回住處；還有幾個(gè)人滿臉失落，低頭數(shù)著掌中僅有的幾個(gè)銅板；更有甚者已經(jīng)把大布棚拆開，圍成小圈，似是要在這里露宿。白天的繁華熱鬧全然不見，“三不管”成了一片野地窩棚。

“瞧見了吧？天天晚上如此。”甜姐兒接著往下說(shuō)，“即便學(xué)成，你以為就好了？津京兩地說(shuō)相聲的何止百人，出了幾個(gè)‘萬(wàn)人迷’？出類拔萃的少之又少。三分天賦，六分刻苦，還不能缺那一分運(yùn)氣。有多少藝人命運(yùn)不濟(jì)，一生混跡街頭？即便藝業(yè)貫通成名成家，這碗飯就吃著順心嗎？到頭來(lái)也是只富不貴，難登大雅之堂，在許多人眼中說(shuō)相聲的都是下三爛、下九流……”

“我可不這么認(rèn)為。”海青連忙打斷。

“真的嗎？你若真覺得混跡‘三不管’沒什么不光彩，還至于故意穿成這樣嗎？”

“我有我的苦衷。”

“好吧，就算你不這么看，別人呢？就拿你的親人來(lái)說(shuō)，他們瞧得起街頭藝人嗎？”

“這……”海青無(wú)言可對(duì)。

“莫說(shuō)你們家，我家窮得叮當(dāng)響，娘親死得早，我和爹爹相依為命靠賣茶糊口，起早貪黑也掙不來(lái)仨瓜倆棗。但凡日子好過(guò)，我爹也不能叫我一個(gè)女兒家整天拋頭露面。就這樣我爹見了苦瓜還不給他好臉色，整日念叨‘臭說(shuō)相聲的’沒臉沒皮沒出息，死活瞧不上……”說(shuō)到這兒，甜姐兒眼中流露出一絲憂愁，沉默片刻才接著道，“藝人過(guò)的什么日子你根本想象不到。裝男裝女發(fā)托賣像也罷了，動(dòng)不動(dòng)的還要受地痞無(wú)賴欺壓，被官面的人勒索，誰(shuí)管他們死活？就在這個(gè)月，‘三不管’接連死了倆人，一個(gè)變戲法的，一個(gè)練把式的，沒招誰(shuí)沒惹誰(shuí)，也不知什么緣故半夜三更就被人殺了，腦袋被砸得粉碎！”

“真的？”海青很吃驚，“出了人命案？我怎么沒聽說(shuō)？”

“聽說(shuō)？真是笑話！藝人的賤命算什么？你還指望報(bào)紙刊登、電臺(tái)廣播嗎？來(lái)兩個(gè)巡警瞅一眼，填完尸格[1]就扔脖子后面了，這樣的案子誰(shuí)會(huì)用心查？‘三不管’，自打有皇上的年頭到如今，誰(shuí)搭理過(guò)這地方？我奉勸你兩句，‘三不管’不是你混的地方，閑著沒事兒逛逛也罷。只要你來(lái)，我拿最好的茶招待你，但是我們這些窮人的日子你過(guò)不了。”

“唉！”海青一聲慨嘆，“天底下哪個(gè)賣茶的把客人往外轟？就沖這番話，你是真心為我好，我謝謝你。”說(shuō)著他起身，恭恭敬敬地向甜姐兒作個(gè)揖，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我是絕不會(huì)放棄的，我就是有說(shuō)相聲的癮！就算干不了這行，學(xué)點(diǎn)兒東西沒什么不妥吧？我又不跟他們搶買賣，還主動(dòng)來(lái)幫忙，苦瓜怎么就不理解呢？這半個(gè)月我是怎么央求他的，你是親眼所見，能不能幫我說(shuō)說(shuō)情？”

甜姐兒笑了，一個(gè)勁兒地?fù)u頭道：“平地不走走陰溝，真不曉得你們這路人中的什么邪，偏喜好這路玩意兒！藝人們有句話常掛在嘴邊，叫作‘寧贈(zèng)一錠金，不贈(zèng)一句春’，養(yǎng)家糊口的技藝豈能輕傳？為什么那些當(dāng)師父的對(duì)徒弟那么狠？常言道‘教會(huì)徒弟，餓死師父’，看家本事傳出去就不稀罕了。內(nèi)行人尚且彼此提防，何況你這‘海青’？即便苦瓜答應(yīng)教你，別的說(shuō)相聲的人還不干呢！他若教會(huì)你，就算你不以此為業(yè)，難免到處賣弄告訴旁人，要是人人都會(huì)幾段相聲，誰(shuí)還來(lái)‘三不管’扔錢？遇見苦瓜算你好運(yùn)，莫看他嘴上花哨，其實(shí)是厚道人，說(shuō)不教便不教。要是換了別的壞小子，你說(shuō)學(xué)藝他馬上就答應(yīng)，今天叫你請(qǐng)客吃飯，明天找你做件大褂，非但不教?hào)|西還想方設(shè)法找你要錢。遠(yuǎn)的不提，北邊就有位‘撂地’的老前輩，專收‘大皮襖徒弟’。”

“什么叫‘大皮襖徒弟’？”

“就是天冷時(shí)你送他一件皮襖，他立刻就收你為徒。名義上比苦瓜他們還長(zhǎng)一輩，可他什么真本事都不教，頂多拿兩段八百年用不上的小貫口搪塞，就為吃你、喝你，總之就是花你的錢。等哪天你明白過(guò)來(lái)，不給他錢了，他立刻宣布清理門戶，這碼事兒就算一風(fēng)吹了。”

“這主意真夠絕的。”海青哭笑不得。

“依我說(shuō)，別為難苦瓜了，只要他來(lái)你就在一旁聽著，他總不能趕你走吧？想讓他一句句教你是不可能的，聽會(huì)多少算多少吧。”

海青撇嘴搖頭道：“這辦法真夠苦的。”

“這就苦？你知道苦瓜的藝名從何而來(lái)嗎？”

“不知道，你快說(shuō)說(shuō)。”海青來(lái)了興致——說(shuō)相聲的藝名大多與相貌有關(guān)，“大頭”的腦袋大，“傻子”的相貌呆，“山藥”長(zhǎng)得又瘦又高，“大眼兒”當(dāng)然眼睛大，“小麻子”自然是滿臉麻子，又因?yàn)橄嗦暻拜呏杏形粡埖氯b號(hào)叫張麻子，他便在名字前加個(gè)“小”字。唯獨(dú)苦瓜的藝名匪夷所思，他相貌端正，一點(diǎn)兒也不像坑坑洼洼的苦瓜呀！

“唉！”甜姐兒未開言先嘆氣，“苦瓜自幼無(wú)父無(wú)母，直到六年前他師父把他撿回家去，才算有依靠。其實(shí)他師父也不是什么正經(jīng)人，而且有毒癮，掙的錢還不夠抽大煙呢！年過(guò)半百無(wú)妻室，收留他就為讓他洗衣做飯。苦瓜辛辛苦苦伺候老頭，熬了兩年，眼看該學(xué)真本事了，誰(shuí)料那老頭一場(chǎng)暴病嗚呼哀哉！他真東西沒學(xué)到就死了師父，白遭二年罪，還得摔喪駕靈，你說(shuō)苦不苦？幸虧有位德高望重的前輩發(fā)話，說(shuō)這孩子可憐，以后無(wú)論去哪個(gè)場(chǎng)子學(xué)藝，大伙都不能欺負(fù)他，這才給他一條活路。那時(shí)他跟乞丐差不多，拿的是人家分剩下的零錢，吃的是人家的殘羹剩飯，也就最近兩年日子才漸漸好起來(lái)。他的境遇在同行里最苦，所以大伙叫他‘小苦瓜’，天長(zhǎng)日久這名字越叫越響，連觀眾也這么稱呼他。”

聽了苦瓜的身世，海青心里也很酸楚，卻心生疑惑地道：“你從小就和他認(rèn)識(shí)？”

“不，我也是差不多五年前開始幫爹爹賣茶，才和他認(rèn)識(shí)的。至于以前他過(guò)的什么日子、從什么地方來(lái)，沒人知道，他自己也不提。其實(shí)不說(shuō)我也能猜到，無(wú)父無(wú)母的孤兒，還不是到處流浪？或許正因?yàn)橥虏豢盎厥祝挪幌胝f(shuō)……所以你別總纏著他刨根問(wèn)底兒，別再給他添煩惱啦！”

海青故意壞笑道：“你這丫頭可真怪，當(dāng)面不說(shuō)好話，背后還挺替他著想。”

“那當(dāng)然！畢竟我們都是窮人。”

“沒別的原因嗎？哦！我明白了，你甜他苦，你們倆……”

“呸！”甜姐兒臉一紅，抓起圍裙照他臉上便打，“你也不是什么好東西！沒學(xué)會(huì)相聲，先學(xué)會(huì)油嘴滑舌，以后別指望我?guī)湍恪！?/p>

“別別別……”

兩人正說(shuō)笑，又見遜德堂的賈掌柜送客人出來(lái)。那兩位客人手里提著小竹簍，似乎剛從店里買的。賈掌柜說(shuō)了幾句客套話，緊接著有兩個(gè)十二三歲的小伙計(jì)跟出來(lái)，摘幌旗，搬門板——藥鋪該關(guān)門了。

“哎呀！不知不覺這么晚了。”海青才意識(shí)到天色漸黑，但還是幫甜姐兒把茶桌、爐子都搬進(jìn)藥鋪，臨走還絮絮叨叨，“明天我沒事兒，一早就過(guò)來(lái)，咱們接著聊。”

甜姐兒撲哧一笑：“我是無(wú)所謂，反正收了你茶錢，只怕苦瓜又要皺眉了。”

沈海青笑呵呵去了，甜姐兒數(shù)數(shù)錢，揣到懷里也要回家，卻被賈掌柜叫住：“等一下！剛才你那壺茶……”

糟糕！忘了那壺“高的”茶。賈胖子要跟我算賬啦！甜姐兒的心怦怦直跳。

怎料賈胖子非但不怒，還一臉歡喜地道：“不錯(cuò)嘛。”

“好……好喝？”

“好喝！”胖子連連點(diǎn)頭，似乎還在咂巴嘴里的滋味，“這次你們從哪兒躉的茶葉？味道厚重，明兒還給我沏這個(gè)。”

甜姐兒瞥了一眼扁擔(dān)頭上的破草帽，想笑又不敢笑，強(qiáng)忍著支支吾吾道：“行，估計(jì)還夠沏半個(gè)月的。”

“好……”賈胖子滿面歡喜，可他哪承想到，這是他有生之年喝的最后一壺茶！

[1]　尸格，指驗(yàn)尸單。