楔子　
滄海竟能變桑田

仙女麻姑的記憶迷宮

說起自然環(huán)境的大幅變化，人們總會用到“滄海桑田”一詞?！皽婧！钡囊馑际呛Ｑ?，“桑田”的意思是桑樹林，這兩者之間看似并沒有直接的關(guān)系，但其中隱含著對于人類至為重要的自然規(guī)律和文明密碼。要想完全理解這個成語的奧義，我們需要回溯它誕生的時代——4世紀(jì)初。

4世紀(jì)初可謂中國社會局勢最動蕩的年代之一，當(dāng)時北方游牧民族南下占據(jù)了整個華北平原，摧毀了剛剛結(jié)束三國分裂局面、物阜民豐、號稱“天下無窮人”的西晉帝國，導(dǎo)致中原鼎沸，白骨蔽野。幸存者之一的桓溫哀嘆為“神州陸沉，百年丘墟”。

4世紀(jì)初偏偏又是中國歷史上最光輝的年代之一，華東地區(qū)出現(xiàn)了三位罕見的學(xué)術(shù)奇才——丞相掾葛洪、尚書郎郭璞、著作郎干寶。這三人都任職于偏安東南一隅的東晉朝廷，而且關(guān)系很好，經(jīng)常聚在一起交流學(xué)術(shù)思想。他們本來應(yīng)當(dāng)專心研究儒家經(jīng)典，但偏偏都視野廣闊，熱衷于搜集各個學(xué)術(shù)派別的著作，而且對神話傳說和自然現(xiàn)象懷有濃厚興趣，在中國史上顯得相當(dāng)獨(dú)特。

323年晉元帝駕崩，不久郭璞的母親也去世了。他按照儒家禮制，辭官回家為母親辦喪事。郭璞是有名的占卜大師，人們都以為他會給母親的墳?zāi)拐乙粔K風(fēng)水寶地，不料郭璞卻將墓地選在長江南岸的暨陽縣（今江蘇張家港），離長江不足200米，地勢低洼。不僅如此，暨陽當(dāng)時迷信盛行，在晉朝以經(jīng)常出怪事而聞名。親友感到暨陽不適合，紛紛勸阻郭璞，說此地離長江太近，一旦發(fā)生洪水，郭母的墓地就有被淹沒的危險。郭璞卻平靜地答復(fù)：“那一段長江馬上就要變成陸地了！”不久，長江三角洲的水位果然大幅下降，從郭母墓地向北綿延數(shù)十里的長江河道都變成了沙丘，還長出了茂盛的桑樹林！

若干年后，郭璞的好友葛洪在他的名著《神仙傳》中敘述了這樣一個故事：東漢末年有一位法術(shù)高深、廣受社會各界尊敬的方士，名叫王遠(yuǎn)。一次，王遠(yuǎn)來到吳郡（今江蘇蘇州），當(dāng)?shù)匾晃怀缟械佬g(shù)的富人蔡經(jīng)隆重地接待他。賓主坐定，王遠(yuǎn)又派手下去請一位叫“麻姑”的仙女來一同進(jìn)餐。麻姑差人送口信說，已經(jīng)500多年沒有與王遠(yuǎn)相見了，十分想念。過了兩個時辰，麻姑飄然而至，仿佛十八九歲的漂亮姑娘，裝束舉止優(yōu)雅。麻姑說：“自從上次會面以來，我已經(jīng)三度看見東?；癁樯Ｌ?。剛才路經(jīng)蓬萊，看到海水比往年淺，水位大約只有上次會面的一半，難道又要變成陸地了嗎？”王遠(yuǎn)笑著回答：“圣人講，東海就要再度揚(yáng)起塵土了。”

由《神仙傳》的這個故事產(chǎn)生了兩個成語：滄海桑田、東海揚(yáng)塵。它們都是環(huán)境劇變的意思。滄海桑田的故事激發(fā)起中國歷代學(xué)者的持久興趣和想象力，唐代名士顏真卿參觀了據(jù)說是麻姑曾經(jīng)修道的遺跡之后，在《撫州南城縣麻姑山仙壇記》中這樣記錄：“（麻姑山）高石中猶有螺蚌殼，或以為桑田所變?！?/p>

《神仙傳》里的麻姑是一位仙女，而《列仙全傳》《登州府志》等古籍則記載了一位更真實的麻姑。她也恰恰生活在4世紀(jì)初，與葛洪是同時代人，是后趙皇帝石虎部將麻秋的女兒。石虎和麻秋都是羯人，羯是個源自中亞的民族，信仰波斯拜火教。

葛洪和麻秋生活的4 世紀(jì)初正是拜火教的全盛時代，以拜火教為國教的薩珊波斯帝國在此期間多次擊敗羅馬帝國及各個西亞和中亞政權(quán)，成為中東霸主，拜火教由此在整個亞歐大陸傳播開來。而說起“麻姑”這個名字，每個拜火教徒都耳熟能詳：古波斯語稱為“Mog”，拉丁語和英語則稱為“Magus”——拜火教祭司麻葛（亦譯“穆護(hù)”）。

麻葛是伊斯蘭教興起之前波斯主要的知識分子階層，因為具備豐富的社會與自然知識，所以在波斯帝國享有崇高的地位，掌握宗教和政治大權(quán)。亞歷山大大帝征服波斯時，將皇家圖書館和神廟中的諸多圖書送給他的老師亞里士多德，而將其余圖書付之一炬，古希臘學(xué)者由此得以將麻葛和其他古代中東學(xué)者的研究成果據(jù)為己有。現(xiàn)代西方語言中的“magic”和漢語中的“魔術(shù)”一詞均來源于“Magus”，因為自從漢朝以來，越來越多的麻葛進(jìn)入中國，而且大都擅長利用自然科學(xué)知識表演戲法。“走火入魔”這個源自佛教的成語，同樣本指這些經(jīng)常與火苗打交道、擅長表演戲法的拜火教祭司。麻葛鉆研自然科學(xué)有深刻歷史原因，因為拜火教的起源與中亞常見的石油、天然氣自燃現(xiàn)象密切相關(guān)。約公元前11世紀(jì)創(chuàng)立拜火教的波斯圣人瑣羅亞斯德（亦譯“查拉圖斯特拉”）畢生的大部分時間都在里海沿岸度過，當(dāng)?shù)氐氖?、天然氣儲量在世界名列前茅，而且最早得到開發(fā)。

這樣看來，麻姑的身份應(yīng)當(dāng)是后趙政權(quán)的拜火教祭司麻葛。①就在葛洪編寫《神仙傳》的時候，麻姑的父親麻秋正在率領(lǐng)羯人騎兵威脅東晉的北部邊疆。據(jù)史書記載，麻秋的性情陰險狠毒，曾經(jīng)設(shè)計毒死前秦的開國之君苻洪，東晉人非常害怕他，百姓只要說“麻胡來！”，嬰孩就不敢再哭泣。一旦當(dāng)時發(fā)生郭璞預(yù)言的長江水位大幅下降、“長江變桑田”等現(xiàn)象，北方戰(zhàn)馬就有可能直接涉越長江南下。

《晉書》和《神仙傳》中記載的水域變桑田的奇聞，在古代曾經(jīng)引起巨大的反響，而這個故事甚至還有更為古老的源頭。西方人習(xí)慣于手按宗教典籍或憲法發(fā)誓，而在遠(yuǎn)古中國，人們則習(xí)慣于以另一種方式發(fā)下最隆重的誓言。據(jù)《史記·高祖功臣侯者年表》記載，西漢皇帝冊封侯爵時，會立下白馬之盟誓詞：“使河如帶，泰山若厲，國以永寧，爰及苗裔?！币馑际钦f，直到黃河變得像衣帶那么狹窄，泰山變得像磨刀石那樣平坦，你的封國都會永遠(yuǎn)安寧，恩澤一直傳到子孫后代。在民間，人們也習(xí)慣于以類似的內(nèi)容發(fā)誓，例如漢樂府民歌《上邪》就以“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”來展現(xiàn)相愛的男女永不分離的決心。這些以長河斷流和大山消失等環(huán)境劇變?yōu)閮?nèi)容的漢朝誓詞被后人統(tǒng)稱為“海誓山盟”，還衍生出“?？菔癄€”等成語?？梢?，早在漢代人們就知道，這類環(huán)境劇變通常不會發(fā)生，如果它們真的發(fā)生了，那么一切社會秩序和文化習(xí)俗都會被顛覆。

古人對于山河劇變的描述值得現(xiàn)代人認(rèn)真思考：它們究竟是天馬行空的幻想，還是真實的歷史事件？如今，黃河斷流已經(jīng)不罕見，長江變桑田也可以用旱季常見的枯水現(xiàn)象來解釋，但東海的水位是否真的可能在短期內(nèi)發(fā)生這么大的變化呢？為什么長江、東海這些巨大的水體在干涸之后，會變成桑田，而不是被其他植被覆蓋呢？

太行山上有海螺

在所有科學(xué)門類之中，地質(zhì)學(xué)雖然不是最古老的，但也堪稱前輩。早在石器時代，人類就開始對巖石礦物分類，但真正的系統(tǒng)性研究始于公元前6世紀(jì)。當(dāng)時，在麻葛的睿智指導(dǎo)下，波斯人建立了史上第一個世界性帝國，其國民可以安全地從尼羅河走到印度河，從愛琴海走到阿拉伯海。愛琴海沿岸的希臘人利用這個史無前例的機(jī)會，在波斯帝國境內(nèi)進(jìn)行遠(yuǎn)距離貿(mào)易，迅速發(fā)家致富。同時，通過與麻葛的接觸，希臘人也發(fā)展出精妙的哲學(xué)，涌現(xiàn)出眾多學(xué)者。例如赫卡泰奧斯在周游了波斯屬下的西亞和埃及等地后，寫了幾部地理學(xué)專著，從而被西方學(xué)者譽(yù)為“地理學(xué)之父”。

公元前5世紀(jì)中葉，古希臘的“歷史之父”希羅多德追隨赫卡泰奧斯的足跡，來到埃及考察當(dāng)?shù)毓袍E。參觀了金字塔群和獅身人面像以后，他逆尼羅河而上，試圖尋找這條埃及母親河的源頭。在埃及南部，希羅多德意外地在山上發(fā)現(xiàn)了大量的海貝化石，還看見“地面上到處都有滲出的鹽”，百思不得其解，于是向博學(xué)的埃及祭司請教，得知“在孟菲斯以上，兩條山脈之間的全部土地，看起來顯然曾經(jīng)是一個海灣……現(xiàn)在的埃及從前就是一個由北向南伸展的海灣，在北面沖刷著埃及，一直到埃塞俄比亞”。經(jīng)過思考，希羅多德推論：“如果尼羅河選擇從現(xiàn)在的河道流入阿拉伯灣（今蘇伊士灣）的話，那么難道有什么因素能夠阻止這條河在至多兩萬年間用沖積土把整個海灣填塞起來呢？我認(rèn)為，一萬年就足夠了。在我出生之前的年代，一個更大的海灣又如何不能被這樣一條奔騰不息的大河逐漸淤積，填塞成陸地呢？”于是他總結(jié)：“正如埃及人自己所確認(rèn)，而我也深信不疑的，就是尼羅河三角洲系由河流沖刷而成，而且只是在不久之前才出現(xiàn)的?！倍谙Ａ_多德之前約半個世紀(jì)，從波斯占領(lǐng)區(qū)流亡到意大利南部的古希臘唯物主義哲學(xué)家色諾芬尼，也曾經(jīng)根據(jù)同樣的山中海洋生物化石證據(jù)，提出陸地與海洋曾經(jīng)相互轉(zhuǎn)變的學(xué)說。

11世紀(jì)，宋朝的沈括走在離黃河不遠(yuǎn)的太行山上，看到了與1500多年前希羅多德在埃及山區(qū)所見相同的情景：太行山上遍布著螺蚌化石，而且不是淡水品種，而是海水品種。當(dāng)?shù)厝藢Υ嗽缫咽煲暉o睹，沈括卻開始思考：高聳入云的太行山連人類攀爬起來都很費(fèi)勁，這些行動緩慢的螺蚌是怎樣從千里之外的大海里來到這里？最后，他得出了與色諾芬尼和希羅多德相似的結(jié)論：“太行山是古代的海濱，如今東距大海已經(jīng)將近千里。所謂大陸，都是濁泥堆積出來的罷了！堯處死鯀的羽山，古籍說在東海中，如今卻在陸地上。諸如黃河、漳水、滹沱河、涿水、桑干河等大河，都是泥沙含量很高的混濁河流，關(guān)陜以西的河流經(jīng)常在地上切割出百余尺深的河谷。這么多被河流沖走的泥土年復(fù)一年地向東流去，最終在淺海淤積而形成大陸?！?/p>

通過觀察高山上的海貝化石，色諾芬尼、希羅多德和沈括都聯(lián)想到日常的河泥淤積現(xiàn)象，進(jìn)而總結(jié)出河泥淤積形成陸地的理論。然而，這幾位古代學(xué)者的理論正確嗎？

隨著科學(xué)技術(shù)水平的提高，近現(xiàn)代科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，大部分陸地的成分與河泥并無關(guān)系。色諾芬尼、希羅多德和沈括常年在農(nóng)業(yè)國家生活，衣食住行都有賴于河流的饋贈，因而難免傾向于過高估量河流在地球自然系統(tǒng)中的地位。如今我們知道，地球有大約46億年的歷史，而在陸地形成之初，地表溫度超過100℃，這樣的溫度下熔巖可以冷卻，從而形成陸地，但液態(tài)水無法存在，只有水蒸氣。所以，早期地球上一條河流都沒有。直到恐龍時代，陸地上的河流仍然比較罕見，河泥沉積現(xiàn)象更無從談起，但當(dāng)時中國和埃及的許多山脈都已經(jīng)屹立上億年之久。

盡管如此，色諾芬尼、希羅多德和沈括對山區(qū)出現(xiàn)海生貝殼化石的現(xiàn)象，不約而同地得出了那里原本曾是海濱或海床的結(jié)論，的確經(jīng)得起現(xiàn)代科學(xué)的檢驗。出土海生動物化石的地區(qū)，通常曾經(jīng)是海洋，其中甚至包括地球上海拔最高的一些地區(qū)。

1972年，古生物學(xué)家董枝明邁著沉重的步伐，在海拔4800米中國與尼泊爾邊境的小鎮(zhèn)聶拉木郊外山區(qū)跋涉。與色諾芬尼、希羅多德、沈括等古代學(xué)者不同，董枝明接受過系統(tǒng)的現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)教育。他很清楚地知道，青藏高原之所以成為世界第一高原，與河泥淤積無關(guān)，是幾千萬年來印度次大陸撞擊亞歐大陸，造成亞歐大陸西南部地殼隆起的結(jié)果。他此行要尋找的東西，要比海貝化石大得多。

董枝明在聶拉木山區(qū)發(fā)現(xiàn)的是一種巨型海生爬行動物的化石。從化石大小分析，它的外形類似于海豚，但體長超過10米，是已知最大的一種魚龍。后來，古生物學(xué)家將它命名為“喜馬拉雅魚龍”。這種海洋巨獸生活于1.8億年前，那時喜馬拉雅山區(qū)是一片水深不過200米的淺海。

與喜馬拉雅山區(qū)類似，太行山地區(qū)也曾經(jīng)靜臥海平面之下，螺蚌生活在那里。那是一個比喜馬拉雅魚龍出沒時期更加古老的年代。我們在如今陸地上的很多區(qū)域都能找到海生生物化石，說明這些陸地曾經(jīng)被海水淹沒。這種陸地時而被海水淹沒，時而又露出海面的現(xiàn)象，正是葛洪筆下的“滄海桑田”。究竟在什么情況下，“滄?！北容^容易變成“桑田”，導(dǎo)致海洋生物變成陸地上的化石；在什么情況下，“桑田”又比較容易變成“滄?！?，導(dǎo)致陸地生物遭遇滅頂之災(zāi)呢？對于包括人類在內(nèi)的許多生物來說，這是性命攸關(guān)的嚴(yán)肅問題。

海與陸的爭奪戰(zhàn)

“滄海桑田”并不只是屬于遠(yuǎn)古時代的地質(zhì)活動，它與現(xiàn)代人的生活也息息相關(guān)。如今，全球近一半人口都生活在沿海地區(qū)，那里地形平坦，交通便捷，還有美味的海鮮。但同時沿海的土壤容易因海水滲入而鹽堿化，地下水也往往因鹽度過高而無法飲用。更嚴(yán)重的是，由于海水上漲，包括一些島嶼在內(nèi)的許多沿海地區(qū)，都可能在不遠(yuǎn)的未來被上漲的海水淹沒?；锇退?、湯加和馬爾代夫等海島國家都可能因此消亡，上海、東京、孟買、圣保羅、伊斯坦布爾、倫敦和紐約等沿海大城市也可能被放棄，從而造成恐怖的難民潮?，F(xiàn)代地質(zhì)學(xué)家稱這種海水淹沒陸地的現(xiàn)象為“海侵”。反之，當(dāng)海平面下降，大片海床變成了陸地，就是所謂“海退”現(xiàn)象。海退將導(dǎo)致沿海國家的領(lǐng)土擴(kuò)大，眾多海港變成內(nèi)陸城市，人類的生活方式必然因此發(fā)生改變。

由于全球各大洋相互連接，它們的海平面一漲俱漲，一降俱降。所以，海侵和海退通常都是全球性的，所有沿海國家的領(lǐng)土都會在海侵時減少，在海退時擴(kuò)大，但變化的幅度并不相同，主要取決于沿海地區(qū)的海拔高度情況。當(dāng)海平面上升時，海拔低的沿海地區(qū)被海水淹沒的面積就大，而海拔高的沿海地區(qū)被海水淹沒的面積就小。而在海退時期，海水較淺的區(qū)域便會露出海面，形成陸地，海水較深的區(qū)域依然是海洋。懸崖峭壁為主的海濱地區(qū)受海侵海退的影響較小，而沙灘平緩廣闊的地區(qū)則相反。水深不足200米、在海退期間容易露出海面并形成陸地的淺海海床區(qū)域，被地質(zhì)學(xué)家稱為“大陸架”。大陸架是大陸的自然延伸，也是國家主權(quán)的自然延伸。因此，海侵時，大陸變成大陸架，領(lǐng)土變成領(lǐng)海；而在海退時，大陸架變成大陸，領(lǐng)海變成領(lǐng)土。

淺海大陸架的存在，是滄海桑田轉(zhuǎn)換的前提條件，但大陸架在地球上的分布并不均勻，真正寬廣的大陸架寥寥無幾。除了氣候寒冷的南北兩極大陸架，溫帶和熱帶大陸架就更加屈指可數(shù)。

非洲幾乎沒有大陸架，唯獨(dú)突尼斯和紅海沿岸的大陸架面積稍大，尼羅河、剛果河等大河河口也有較小的大陸架。

南美洲的情況與非洲相似，除了亞馬孫河與拉普拉塔河河口以及最南端靠近南極洲的寒冷地區(qū)，沒有寬闊的大陸架。

北美洲的大陸架面積較大，但大多分布在靠近北極圈的阿拉斯加和哈得孫灣，此外在美國東部和墨西哥灣沿岸有較窄的大陸架。

大洋洲北部有較為廣闊的大陸架存在，溝通澳大利亞與新幾內(nèi)亞。

歐洲的大陸架較多，主要分為兩部分：從亞得里亞海、愛琴海至黑海北部的環(huán)巴爾干大陸架，以及從愛爾蘭經(jīng)英吉利海峽與北海、波羅的海相連的西北歐大陸架。

亞洲擁有地球上面積最廣闊的溫帶、亞熱帶和熱帶大陸架，主要分為兩部分：從波斯灣經(jīng)阿拉伯海北部至印度西部的西南亞大陸架，以及西起馬六甲海峽，東達(dá)日本本州島，北至渤海，南抵爪哇島的東亞－東南亞大陸架。

只要全球海平面下降一二百米，上述淺海大陸架就會變成陸地，在過去250萬年中，此種情形出現(xiàn)過十幾次。主要原因是當(dāng)時地球氣候變得非常寒冷，大量的水被凍結(jié)成冰，集中于南北極和高原地區(qū)，海水總量減少，這就是環(huán)境史上經(jīng)常提到的“冰期”，又稱為“冰河時代”。反之，地球氣候變得炎熱，兩極和高原冰川大量消融，海水總量增加，海平面上升的時代，被稱為“暖期”?？傊诎l(fā)生海退，陸地面積增加；暖期發(fā)生海侵，陸地面積減少。

幾乎所有的人類古文明都出現(xiàn)在溫帶和亞熱帶大陸架附近，這不是偶然的。河流被稱為“文明之母”，因為尼羅河、幼發(fā)拉底河和底格里斯河、印度河、黃河和長江分別孕育了四大文明古國。但是，世界上的多數(shù)大河并沒有在四五千年前孕育出早期文明?？梢妰H僅河流的存在，不足以促成文明的誕生。打開地圖會發(fā)現(xiàn)，四五千年前誕生古文明的地區(qū)，不僅全都地處氣候宜人的溫帶和亞熱帶，有大河為人類社會供應(yīng)充足的淡水，而且都毗鄰淺海大陸架。文明古國的出現(xiàn)，與遠(yuǎn)古多次發(fā)生的滄海桑田現(xiàn)象有關(guān)嗎？

為了理解滄海桑田現(xiàn)象對早期人類產(chǎn)生的影響，我們需要回溯到人類出現(xiàn)之前的遠(yuǎn)古時代，去觀察這類自然環(huán)境劇變是如何操縱各種古生物興衰的。

①麻姑可能本來是男性，因為麻葛一般都是男性。后來與佛教中的觀世音菩薩、大勢至菩薩等神祇一樣，從男性被改成了女性。