話說光緒二十七年，因上年庚子之變，京師戰火連綿，受禍最巨，內外城宮觀寺廟，連同天子九廟禁苑，被洋人糟蹋個翻天覆地七零八落，無數古物神佛法器寶物，被車拉斗量劫往海外，實為千年浩劫之災。隆福寺被也被掃蕩半空，還燒塌了半座院子，朝廷頒發的俸祿也沒了。俗話說：靠山吃山靠水吃水，靠廟吃神。廟里的喇嘛們倒也不笨，便把燒塌的院子清理干凈，將剩余的地皮、配殿租賃給各家鋪戶、攤位，山門外的攤子照舊，如此一來，雖然京城百業蕭條市面凋敝，隆福寺廟會卻更加盛大，無數窮困潦倒的百姓、五行八作的手藝人及留在京城早已敗落的商戶和文士、貴人，再顧不得什么體面體統，紛紛涌來擺攤賣貨，賺錢糊口，跟大清國運正好相反，廟會進入了古怪的鼎盛期。
這天正是初九，天剛麻麻亮，隆福寺山門內外就來了不少大商小鋪開始擺攤，熙熙攘攘熱火朝天，不少趕廟會的可就來嘍。這當趕廟會，一來為的是燒頭柱香，對神佛恭敬，祈福祈財，二來則是為了來廟會吃早點，墊補墊補肚子，放開了逛。放眼望去，山門外一溜兒小吃攤子、小布棚子，甚至推車挑擔帶著火爐、煤球燒鍋的商販，正格的老北京風味兒。光聽這些吆喝聲，來往老少爺們便精神大振。
“熱騰騰的吊爐燒餅！”
“灌腸……！”
“爆肚兒！老馬家爆肚兒！”
“涼粉兒！冰涼足味兒！”
……
還有那餛飩、茶湯、豆汁、焦圈，密密麻麻層層疊疊，一眼望不到頭，直排到四牌樓根兒。
吃飽了往里走，進了山門，這里是賣簸箕、笸籮、鍋碗瓢盆家居之地，上香完畢，前殿兩廊下，則是內城鼓樓西、琉璃廠、廊房二條等老鋪戶來擺的“散攤”，說是散攤，其實擺的也全是貨真價實的古董、古籍善本、名人字畫、珠寶首飾、玉器等等價碼高的物件，各家攤位前，都有自己老字號的名牌。這里的禮數沒那么繁冗復雜，大多數賣貨的呢，也是各家鋪戶見識多有臉面的大伙計，物件的價碼，也比在本店鋪戶便宜那么一點，因此便服來逛廟會的文人雅士們，也最愛來此駐足鑒賞消遣。不過既是老鋪戶的散攤，明碼實價，自然在這里“淘”不到那么多珍稀的好玩意兒，還得往后去。
進二道院，賣的全是布匹衣服、日用百貨、鞋帽首飾和小孩玩具，琳瑯滿目，幾乎是婦女們最喜愛的專場，老爺們不逛這兒。兩側夾道里，乃是老北京有名的鳥市，有各類鳴蟲兒、金魚、鳥禽、鴿子，嘰嘰咯咯咻咻嗡嗡，種類繁多是應有盡有，凡是四九城有名的玩家，無論王公侯府，還是豪門大宅，但凡愛玩兒蟲鳥金魚的，必得在此駐足流連忘返，瞅見喜歡的鳥蟲，買了還得恭恭敬敬問詢仔細鳥蟲的吃喝習性，這里的攤販不僅賣鳥蟲，還懂養，甭看不認識幾個字，可要論養蟲養鳥的絕活，絕對如數家珍，一雙火眼金睛，一肚子鳥蟲秘籍，比大內的把式不差毫厘呢！
再往后一拐，則是塔院，這里原本的建筑被燒塌了，地方甚闊大，前頭一片是小戲棚子，里頭南北十三路各種小戲班、柳子、梆子、大鼓、落子甚或相聲、評書、南曲，色色新穎，歌喉婉轉，聲震庭院，五音入耳五色神迷，有錢的進去在長板凳上坐著聽，沒錢的就緊貼圍布“聽噌”，過把戲癮，也沒人管你。再往前，穿過一片相面的、測字的、賣大力丸和拔牙賣藥的，就到了真正的“零碎攤”，這就是淘寶的地兒。
這里的攤兒，跟前頭全然不同。按老年間的規矩，前頭的所有攤子，是賣什么擺什么，賣什么吆喝什么，不能亂擺，更不能亂吆喝，絕沒有賣估衣的外帶賣山里紅，更沒有賣木梳的賣灌腸或鍋碗瓢盆的，這也是千百年來約定俗成的定規。
此處的攤位，不論規矩，也不那么細致：擺的全是大地攤，一張大涼席子，再窮的鋪一張破布單子，也不論是從哪個荒村野店市井人家，花仨瓜倆棗收來的破爛貨，成包袱、麻袋的朝席子布單上“嘩啦”一倒，齊活！攤主們既不拾掇，也不鋪排，蹲在攤子后頭，袖筒一揣，小眼一瞇，既不吆喝也不叫喊，就開始做買賣。
這些破爛也確實沒法吆喝：爛貨里頭金銀銅鐵錫，破盆爛碗漏了的茶壺，斷了的簪花鳳釵，甚至破鞋爛襪子破搓衣板破紙爛書，雜貨云集滿坑滿谷，賣的人不懂真假，買的人隨意出價，在這么一大堆破爛里淘不淘得著好東西，全憑眼力呢。
今兒小王來得早，穿著那件無冬歷夏的看不出本色的臟棉衣，正蹲在攤子上一手端著一大海碗熱騰騰的豆汁，一手拿著塊涼窩頭，吭哧吭哧吃得滿頭熱汗，最后一口窩頭吞下肚，再從地下撿起塊黑乎乎的咸菜旮沓吹吹扔進嘴里，咕咚咚把豆汁灌下去，摸著滾圓的肚子，舒舒服服打了個飽嗝。
“真他媽痛快！”他隨意擦擦手，抹了把熱汗，把碗隨手遞給身旁一個總角小喇嘛，哈哈笑道：“你師父的豆汁，做得真地道！比他念的經強多了。先記上啊，中午給我送倆咸油果子和倆芝麻醬燒餅來，一塊算！”
小喇嘛微微一笑，點頭跑了。小王剔著牙跟一旁的老劉說閑話：“這廟里的喇嘛，快成精了！頭二年我來，在山門外頭擺攤，還一個個人五人六穿著大袍子不理人，好嘛，現而今斷了糧餉，老喇嘛不僅賣攤子，還會熬豆汁啦！你還甭說，這半路出家的手藝真不賴！劉爺，您得著？”
老劉舉了舉手里的京八寸笑道：“抽著呢，您隨意。那敢情！喇嘛也得吃飯不是，我聽我爸爸說，早年間朝廷派人來送供果糧餉，都是理藩院的四品京堂，騎著高頭大馬，前呼后擁，到了門口，只能進旁門，正門那是萬歲爺來了才開。這里的喇嘛都受過乾隆爺的皇封，有品級呢。現如今上頭是黃鼠狼下崽子，一窩不如一窩，誰還管他們呢，不跟咱哥們一樣，撂地兒擺攤了？不過人家也是靠廟吃神，不能跟咱一樣邋遢?！?
“邋遢不邋遢，賺口嚼裹就得！您還當是乾隆爺那當兒呢？老佛爺和萬歲爺還窩在西安府呢，咱不干這個，上哪兒找飯轍去？這年月，窮湊活活著唄。不瞞你說，我家還五口人等著棒子面下鍋呢，要干凈誰上這兒來鬧哄！”
“這話說得實在。”老劉皺眉：“今兒怎么沒見老張頭？上回廟會他是第一個，這窮年祟月的，別是出啥事了？”
“不能夠！”小王磕磕煙袋鍋，朝外張望，突然一樂：“那不是，他來了！老張！張大叔！這兒來！”
老張五十來歲，粗看跟七十似得，瘦小枯干，滿臉皺紋，破衣拉撒，腰上系著根破布帶，腳下一雙黑乎乎漏了腳趾頭的大棉鞋，枯黃的頭發編成個小辮，耷拉在肩頭，雙手抱著個灰藍大包袱，擠得滿頭大汗，嘴里念叨著：“借光借光！諸位老少爺們借光！”小心翼翼生怕蹭到別人，一聽招呼立馬抬頭望向這頭，看見小王和老劉，滿是愁苦的臉色終于有了點笑，趕緊應聲。
好半天，老張才跟闖武侯八陣圖似得擠出人群，到小王面前擱下包袱直喘粗氣，抱拳憨厚笑道：“二位兄弟，早您呢！”
小王大喇喇起身提溜起包袱，一面幫他忙活著打開半片小空地，一面樂道：“還早呢我的張大叔！這都什么鐘點了？您干嘛去了？是下通州還是奔了長辛店啦？老陽兒都上三桿子了，咱這是廟會早集，您可倒好，來擺午市啦哈哈！”
小王話雖刺撓人，可人不錯，跟老劉一人讓出半塊攤地，給老張把包袱鋪好了，解開扣，“嘩啦”破爛雜貨堆了一地，里頭全是破爛：掉了珠子的破簪子、裂了紋的墨盒、毛了邊兒的爛紙爛書、缺角裂紋的石頭印章林林總總。
“謝、謝老哥們啦！謝謝！”眼角濕潤的老張直作揖，抹抹臉上又黑又臟的汗，揣起袖子跟他們哥倆蹲在一處，長嘆道：“唉，還是咱老哥們仗義。這不是，夜里孩兒他媽心口疼的毛病犯了，剛抓兩副藥吃了。我緊趕慢趕，還是誤了，今兒還不定怎么開張呢！這年月，難吶！”
小王一怔，隨即點點頭：“老哥哥，啥也甭說了，咱都是窮棒子，窮幫窮，您還沒吃是吧？來，我這兒還有半拉窩頭，您先墊補墊補?！?
“這……這叫我說什么好……”
小王滿不在乎把窩頭塞給老張：“您就甭跟我客氣啦！咱都是天生的窮命，舅舅不疼姥姥不愛，左右是個窮。您瞅我，一早晨就賣出幾十個大錢，咱這行就這樣，餓不死也發不了財。您快吃，一會兒叫小喇嘛送碗熱豆汁來，喝下去準保舒坦?！?
看老張大口嚼著窩頭干咽下去，老劉嘆道：“誰說不是？咱沒學問沒手藝，也不會唱曲說書，賣力氣也不成。不過，咱這行里也出過珍品，戊戌那年，琉璃廠的鄭掌柜從孫二愣子手里買了方殘印，給了半吊錢，樂得他吃了幾天白面。后來聽見說，鄭掌柜回鋪子把這印一打理，竟是前漢趙飛燕娘娘的玉??！孫二愣子知道了，差點沒氣瘋了，可咱不識幾個字，寶貝就在，咱也不認識啊。這就是老天爺定規好的，什么人什么命吶。”
小王嗤笑道：“劉爺，您這話說的，人家鄭掌柜什么人？咱什么人？人家是胎里帶，咱也是胎里帶，不過一個富一個窮罷了哈哈。我就不信咱沒發達的那一天！我說張大叔，您這堆玩意兒還是那堆，您得換換樣吶，老是這些，哪能賣出去？”
老張吃完了窩頭，苦笑道：“兄弟，我上哪兒淘換去？上年庚子大亂，先是義和拳后是洋鬼子，我那倆……唉！就剩下我們老兩口啦，這些破的爛的沒人要，好的人家誰給咱？不夠兩盒取燈兒錢！賣著看吧?！?
仨人正聊得熱鬧，快晌午了，太陽懶洋洋的，廟里游人少了點，都跑到外頭小吃攤上填肚子，廟外的小吃攤子登時熱鬧起來，廟里的各家攤主一上午做買賣忙活，仿佛已然耗盡了氣力，也閑了下來，或坐或蹲或站，點煙喝茶曬太陽。小王忍不住饞嘴，還是吃了倆芝麻醬燒餅和兩大碗豆汁，老張一直沒開張，只喝了碗豆汁，蹲在那兒叼著小煙袋鍋子，悶悶不樂。
此刻，由打隆福寺二進院溜溜達達進來倆人，立馬吸引了所有老少爺們的眼光——是倆黃頭發藍眼珠兒說一嘴鳥語的洋人！