01

工作到臘月二十七，顧云嵐供職的藝文出版社就提前放假了。她和男友張穎約好今天一起回男友的老家見父母。

這一見，男友就變成了前男友。

男友的父母此前似乎并不了解顧云嵐家里的情況，聽說顧云嵐出身單親家庭后，便偷偷跟張穎嚼舌根，說什么單親家庭的孩子心理不健康。張穎一味地認慫，顧云嵐一忍再忍，男友的父母卻得寸進尺，話說得越來越難聽，最后把顧云嵐的父親拋妻棄女的過錯推到她母親的頭上。

好一個受害者有罪論，顧云嵐到底受不了這個氣，在這一天夜里九點，微笑著從這個人生地不熟的北方小城滾蛋了。

顧云嵐和張穎是大二那年在一起的。大四時，張穎考上北京一所大學的研究生，她就找去北京的實習機會，很幸運地進了一家老牌出版社，并因實習期表現出色而留下了。兩人就這樣開始了在北京的生活，一個讀書一個工作，到今年夏天，張穎研究生也要畢業了。目前他在一家律師事務所實習，跟著業內一個小有名氣的律師。

或許愛得也沒那么深，只是走到這一步，順理成章地該談婚論嫁。

可是自被父親拋下的那一天起，顧云嵐便昂頭驕傲、漂亮地活著。她不需要同情、憐憫，亦對那些惡意的議論報以相同的敵意。這件事是她心底的禁區，沒有人可以涉及。所以她告別得非常利索，甚至連頭都沒回。

顧云嵐所不知道的是，與此同時，在北京的一幢高級寫字樓里，國內頂尖內容平臺之一——久時文化傳媒集團的健身房內，有兩個人正提及她的名字。

他們在相鄰的兩架跑步機上，其中一名女性留著利落的短發，穿一身灰色的運動套裝，雖然眼角有些皺紋，但身材十分勻稱。“我這些日子看了幾本近兩年的暢銷書。有兩本很喜歡的書，你猜怎么著？編輯都是同一個人。”

另一名男性微胖，顯然有點跟不上這名女性的節奏，跑得上氣不接下氣：“于總，您的意思是……”

“藝文出版社的顧云嵐。你留意一下這個人，等春節放假回來我們開始春招時，把她挖過來吧。”

微胖的男性掏出手機記錄下于總話中的要點：“一定照辦。”

顧云嵐擠在春運的隊伍里長途跋涉回到南方。快到正月，這座南方小城已不是那么寒冷。顧云嵐的媽媽聽顧云嵐說見男友的父母的過程不太順利，也沒多問，只在電話里說早燒好了一桌子菜，就等她到家開飯。

打開家門，卻不是印象中那副熟悉的，媽媽坐在飯桌旁等她的畫面。一個陌生男人和媽媽分坐在小方桌的兩側，同時有些局促地看向她。

不對，說這個男人陌生并不準確。覺得陌生，只是因為這個男人在她十八歲那年與母親離婚后，就再沒在她生活中出現過。

現在她已經二十五歲了，整整七年。男人比記憶中的樣子老了一些，但老得不多。他看著她，除了局促外，臉上還掛著小心翼翼的和討好的微笑。“嵐嵐，你回家啦？爸給你帶了幾套衣服回來，你待會兒試試。”

顧云嵐定在門口。

“你怎么在這兒？”

顧云嵐的媽媽把顧云嵐拉到飯桌前，“餓了吧？快來吃飯！”

六盤大菜把小小的方桌擺得滿滿當當。男人訕笑著遞上一雙筷子，“嵐嵐，你快坐。”

那雙筷子本來就好端端地擺在桌上，根本不勞他再遞一下，顧云嵐沒接，“不是，我問你為什么在這兒？”

“我……”男人張了張嘴，一時沒組織好語言。

顧云嵐的媽媽說：“你爸以后不走了。”

“什么叫不走了？”

“嵐嵐，你先吃，慢慢說。”

顧云嵐轉身，“我先去換衣服、洗手。”她去洗了把臉，看著鏡子里的自己。張穎他媽說得沒錯，自己長了張一看就倔強而且脾氣不好的臉。別在耳后的齊肩發勾勒出白得沒有血色的面龐。如果臉上沒有表情，看上去就是冷冷清清的樣子。

收拾好自己，顧云嵐重新回到餐桌前，坐下后一言不發地端起碗就吃。

一時間只能聽到筷子和餐盤碰撞的聲音，男人打破沉默，“那些事都過去了。”

過去？說得真輕巧。顧云嵐沒接話。顧云嵐的媽媽給她夾了一筷子菜，“你爸有他的難處……”

“我無所謂。你們不用在意我的意見。”顧云嵐對男人說道，“你不必跟我解釋，你應該問我媽原不原諒你。你的意思是，你打算以后就住家里了？”

男人喉嚨里含混地“嗯”了一聲。

“生意呢？不做了？”

“不做了，以后好好陪你媽。”

“聽說你這幾年賺了不少錢？你看看我媽住這房子，90年代的老樓了，又沒電梯，她年紀大了，腿有風濕，爬樓費勁。家里什么都挺舊的。你要是有誠意跟我媽好好生活，給家里換套房吧。”

顧云嵐提這個要求是有原因的。顧云嵐的媽媽在一家效益不好的國企做文職，這么多年就掙一份糊口的工資。她自己則在北京努力工作，平時省吃儉用拼命地存錢，雖然存不夠換房的，但就想著給家里翻新翻新。家里很多設施都老化了，媽媽用著費勁。而這些年雖然沒有聯系，但多少還是聽聞過父親的消息。聽說他做服裝生意很有起色，搭上淘寶開始發展那幾年的東風，創立了自己的品牌，在江浙一帶的某個小城買了商品房。

男人的臉上青一陣白一陣，“這個啊，不是我不愿意。但……”

“那就是不愿意嘍？”

“我現在手頭也沒錢。生意賠了，資產全都抵押還債了……”

這句話把顧云嵐氣得啞然失笑：“怪不得。好日子跟外面的女人過，好房子跟外面的女人住，破產沒錢了，想起家里了？你不會還欠著債吧？”

“嵐嵐，你這脾氣收一收。”顧云嵐的媽媽在一旁勸道，“這房子我住慣了，有感情，不想換。你也別老掛念著我這兒了，自己在北京上班不要那么節省。以后你爸會做些別的，糊糊口沒問題。媽媽也年紀大了，日子總要過。”

顧云嵐沉默下來。說到底，這是他們之間的事。她不過是一個遠在外地工作的孩子，沒立場鬧別扭。

只是，父親真的不是跑回來躲債的嗎？

春節假期那幾天，父親倒也勤快。把家里能修的地方都修了，又主動做飯洗碗。顧云嵐想起以前的日子。

說起來，她小時候跟父親關系并不壞，想成為編輯，還是受父親的影響。父親是流行小說愛好者，家里一堆書，什么類型的都有，又以武俠和推理最多。自己從小就在父親的柜子里翻出這些小說看，他也從不制止。

大約是剛上初中那年，父親下崗了，便做起小生意，什么都做。一開始是租書，租影碟，但生意不好入不敷出。后來做服裝生意，每半個月跑一趟廣州進貨。父親在家的時間漸少，而顧云嵐一直保持了愛看小說的習慣，從流行小說到經典文學。從高中起，她就對未來的職業有了規劃——想當一名編輯，挖掘出那些好看又含義深刻的故事，與更多的讀者分享。

可能正因為和父親關系不錯，在得知父親有了外遇、并打算離開她們母女去和那個女人一起生活時，顧云嵐才感到如此刻骨銘心的失望。

那一年，在發覺事態無法挽回，父親是鐵了心要離開后，顧云嵐長成了一個渾身披甲、再不輕易示弱的大人。這是父親送給她的成人禮。

現在，父親想裝作那根刺并不存在，試圖一家人像以前那樣生活。

顧云嵐卻不這樣想。數日相處，她堅持不用“爸”這個稱呼開口叫他。發生過的傷害并不會平白無故地消失，只是鑒于母親對他的接納，她明面上沒鬧別扭。

假期結束，顧云嵐收拾好行囊，獨自返回北京。

北京的春天總是來得極晚。

舊磚墻圍起的院落內，幾棵說不上名字的樹仍舊光禿禿的。一幢有些老舊的四層辦公樓立在院中，瓷磚貼的樓面已經斑駁。進樓的玻璃門上方掛著一個不起眼的牌匾，上面寫著“藝文出版社”幾個字。

一間辦公室里擺著四五張辦公桌和一臺打印機，每張桌上都堆滿了A3或A4的紙稿，紙稿堆中間是電腦。一張張人臉淹沒其中。

顧云嵐正在處理一份稿件，手機響了，是個陌生的號碼。

辦公室很安靜，她去走廊接聽電話。

對方問：“您好，請問是顧云嵐女士嗎？”

“是我。”

“我們這邊是久時文化傳媒集團，不知您對我們公司是否有過了解？我們在招聘高級策劃編輯，希望能邀請到您加入我們。”

久時？在出版行業，沒人會不知道久時傳媒集團。它從一個專門出版精品網絡小說的工作室起家，創造多部暢銷神話，經過十余年發展，已經成為國內民營圖書公司巨頭。她與對方交換了微信，對方說會發一個公司及職位簡介到她的郵箱，并約了時間面試。

顧云嵐對藝文出版社其實是有感情的。但面對這樣一個從天而降的機會，她還是想試試看。

下了班，顧云嵐剛到租的房子的樓下，卻見一個人影在花壇邊晃蕩。

顧云嵐心里一緊，裝作沒看見，目不斜視地徑直往樓里走。可對方顯然就是在那里等她的，幾步路追上來，叫道：“云嵐，你等下。”

“有事？”這個龜縮多日的人終于出現了。顧云嵐想聽對方要如何挽回，但又嘴硬地推開對方，“你讓讓，擋我道了。”

“說完我馬上走。”對方拿出一個手提袋，是之前顧云嵐上門拜訪準備的禮物，“云嵐，對不起。我媽說，既然不成，這些東西也挺貴的，還給你吧……是我的錯，你挺好的，以后肯定有更好的……”

顧云嵐還以為對方至少應該解釋幾句，沒想到是來還東西的。她心里感到了一陣失望，臉上卻笑了笑：“張穎，你挺聽你媽的話哈。”

“別逞強了，你就是嘴上厲害，有事全憋在心里。以后咱倆還是朋友，你要遇到什么困難，找我。”

看似善解人意的話，實則將顧云嵐耀武揚威的偽裝擊碎了一地。顧云嵐問：“當我沒別的朋友了？”隨即又發現，再多和此人爭論下去也是無用，便說，“我回去了。”

“東西我放這兒。保重。”張穎把手提袋放在地上，無奈地朝顧云嵐笑笑，走了。

“喂——”顧云嵐拎起那個袋子跨出幾步，但又發現即使追上去，也只是一番毫無意義的糾纏，遂氣悶地站住，轉身將袋子里的東西扔進垃圾桶。

終究還是有些意難平。回到出租屋，顧云嵐打電話跟小樓痛斥了張穎一個多小時，心里終于平衡了不少。

小樓是顧云嵐最好的朋友，研三了，讀的北京這邊一所985高校的現當代文學方向。最后這半個學期打算實習，已經確定了要去藝文社。

顧云嵐很期待小樓來與她一起上班的日子，兩人甚至計劃到時候合租一套小房子。能和好朋友一起工作，應該是一件很開心的事。卻沒想到自己接到了久時文化傳媒集團的面試邀請。如果談得不錯，要不要跳槽呢？

藝文社同事間的關系挺好的，自己一晃兒已經在藝文社工作三年了，它內部的懈怠，大多數人的安于現狀，顧云嵐再清楚不過。

出版社里工資低，一碗水端平，努力工作和混日子的人到手收入竟然差不多，想要做出點成績，卻難以得到其他部門的配合，沒有專業的營銷人員，發行部不去開拓新渠道，而是守著以前那幾個關系好的書商吃老本。對，老牌大社的確有很多老本可吃，但在競爭如此激烈的今天，老本還能吃多久呢？

是個舒適的地方。但若想要跳出舒適圈，去更大的舞臺施展自己的抱負，久時文化傳媒集團是不錯的選擇。

約定的面試時間就在次日，顧云嵐如約前往。

久時文化傳媒集團位于北京某甲A級寫字樓，出地鐵口只需再步行幾分鐘。園區內，草坪雖然還未綠，但土剛翻過，提早散發出春天的氣息。進入寫字樓的大堂，錚亮的白色大理石從地面一直鋪到墻面，南側凸出去一塊帶玻璃頂的區域，有一家咖啡店。

指引板上顯示5~10樓都是久時文化傳媒集團的辦公區。到五樓前臺登記后，沒多一會兒，一位微胖的男士來了，自我介紹道：“顧女士，您好，我就是和您聯系的程鵬。您跟我來。”他遞上一張名片，職位那一欄寫著“人力資源總監”幾字。

兩人在一間小會議室面對面坐下。

寒暄幾句后，程鵬直接說：“來我們久時吧。在這兒，我們所有部門都沒有短板，你只管做你喜歡的內容，后續的營銷、發行、IP推介，都有專門的部門負責。同樣一本書，我敢打包票，你在久時工作，比你在藝文社工作，做的書能讓更多的人看到。”

對方好像能看穿顧云嵐心里的想法似的。他說的每句話，都正好戳中她的心思。顧云嵐明白，程鵬提到的幾點都是藝文社，甚至是所有老牌出版社的通病——宣傳落伍，也缺乏向內容下游，即影視游戲等產業鏈擴散的激情。他說的話雖然聽起來自大，但卻是事實。

“我……”

程鵬又說：“能不能冒昧問一下，您現在的薪資是多少？”

藝文社工資的確不高。顧云嵐語塞：“這個……”

“我給您我權限內的最高條件。不管您現在的薪資是多少，您來我們久時，我們給您開兩倍。而且，我們每年年終獎，是根據這名編輯該年度內負責策劃的書籍碼洋，給予1%的提成。如果您編輯的圖書暢銷，這筆提成是非常可觀的。”

顧云嵐的心臟在突突跳著。顧云嵐在大腦里飛速地計算，按照這個提成比例，自己在藝文社工作的這幾年能拿多少年終獎。答案是——之前的十倍。這個條件沒理由拒絕。顧云嵐幾乎立刻就要答應，但矜持令她忍住了，只說：“謝謝，我考慮一下，晚幾天給您答復。”

周末，顧云嵐和小樓出來看電影，她把這事跟小樓說了。顧云嵐覺得有些抱歉：“我真的挺想去久時的。你還要進藝文社嗎？不如你也來久時？”她把兩邊的利弊給小樓分析了一番。

本來擔心自己放鴿子會令小樓不爽，結果對方很大度地擺擺手：“我還是想去藝文實習，畢竟是老牌大社，剛畢業去那里學學行業規范。你決定要去久時就去嘛，咱倆情況不一樣，你不用顧慮我這邊。”

“那我們還合租嗎？”

“那當然了！”小樓在手機上擺弄著地圖軟件，“我看它們之間隔得也不算遠，找個中間位置吧。跟你合租的機會，我才舍不得放過呢。”

新一周的周一，顧云嵐給程鵬回郵件，接受了久時文化傳媒集團的Offer，同時向藝文出版社遞交了辭職報告。小樓則作為新人來藝文社報到。

目前，顧云嵐手上最重要的作者是肖遙，寫懸疑小說的，帶很強社會派色彩，一樁樁故事總能折射出令人毛骨悚然的人性，并徐徐展現出時代的方方面面。肖遙的作品很受讀者歡迎，業內口碑也十分好，目前最暢銷的一部作品賣到了近50萬冊。另外還有兩個10萬+量級的作者，是寫青春小說的女生，有很多學生粉絲。

這三名作者雖然一直是與社里簽的單部作品出版合同，沒簽個人全作品的代理協議，顧云嵐此次跳槽若要把他們當資源帶去新東家，也算是正常操作。但她沒這個打算。

因為顧云嵐留下了重要作者資源，她的辭呈很快通過了審批。

交接工作時，她把這三個作者轉給小樓負責。一是她知道小樓做事細心，不會耽誤作者；二是有好作者在手上，小樓的壓力也能小點；三是把重量級作者留在老東家，算是她對藝文社知遇之恩的回報。

小樓看到作者名單時嚇了一跳：“嵐嵐，你要把肖遙轉給我？”

“不想要啊？”

“沒有沒有，我超喜歡他的小說啊！真的要給我？”小樓臉上先是出現了驚喜的表情，隨即又出現了愁容，“我還沒什么經驗，萬一他的新小說沒做好，毀在我手里，怎么辦？”

“不會啦。其實做編輯，最重要的就是有耐心，還有，發自內心地喜歡自己編輯的作品。只要把那些作品當自己孩子對待，一定可以做好的。”顧云嵐給小樓打氣，“我隨時給你支援。”

“嘿嘿，請你吃好吃的。”小樓摟住顧云嵐，“所以，我這就開始找房子了哦，到時咱倆搬到一起住。”

“嗯，就這么說定了。”

久時文化傳媒集團，副總裁辦公室。

程鵬拿著一份人事表格，顯得頗為為難：“于總，您上次提過的顧云嵐下周一就入職了。方昊是鄭總那邊的人，您真要把顧云嵐放到他那兒去？”

“我沒這么想。不管誰的人，讓人才去適合自己的地方才對。顧云嵐選的小說很獨到，去原創小說部最好不過。要不然呢？我不是來這里搞派系斗爭的。”

程鵬忙不迭地點頭：“是我的境界低了。于總，還是您有眼光。”

過了一會兒，于總又說：“對于一個做內容全產業鏈開發的集團而言，原創小說才是重中之重。”

程鵬咂摸著于總話里的意思，退了出去。