開場白：透視五代的社會(huì)

經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834年）于1789年發(fā)表《人口論》，并指出人口的增加率總是大于物質(zhì)的增加率，前者為等比級數(shù)，后者為等差級數(shù)。這條可怕的定律被引用到歷史學(xué)范疇，用來說明中外各個(gè)朝代始終是亂多于治，即承平的時(shí)代永遠(yuǎn)無法與動(dòng)亂的時(shí)代在時(shí)間上拉平。由此足以證實(shí)，原來承平時(shí)代的人口呈等比級數(shù)急劇遞增，一旦達(dá)到飽和點(diǎn)后，為了爭奪充饑的口糧，草莽英雄率領(lǐng)饑民、饑兵起而掠奪。“等比級數(shù)”遞增而來的人口，在一批完全失去理智的人物“大開殺戒”下，成千上萬地被抹掉；隨著人口減少、時(shí)間流逝，歷史慢慢地又把等差級數(shù)的砝碼擺平，于是乎，天下步入太平。

這種偏頗的理論，原是不能成立的。然而回溯古今中外遭受急劇動(dòng)亂的歷史，有時(shí)候一些事實(shí)卻反為此張目。茲以我國來證，我國歷史上承平的時(shí)代寥寥可數(shù)—西周的成王、康王年間，西漢的文帝、景帝年間，東漢的明帝、章帝年間，南朝的宋元嘉年間、齊的永明年間，大唐的貞觀、開元盛世，宋朝的太宗至仁宗之世，明朝的成祖至仁宗、宣宗之世，清朝的康、雍、乾盛世等，除此之外，中國古代歷史盡是動(dòng)蕩不定、阢隉難安，殺人如麻、積尸如山，人命不如螻蟻的混亂時(shí)代。

當(dāng)時(shí)局陷入動(dòng)亂，這時(shí)朝局的變幻常常難以用常理來衡量，等比等差之說又從中作梗。就以唐朝來說吧，自唐開國至安史之亂，也不過一百三十七年，從歷史角度來看，一百三十七年不能算長，但在動(dòng)亂時(shí)便無法擺脫這一定律的糾纏而必須把砝碼重新拉平，多心酸的悲劇呀!歷史的無情律!

安史之亂后，治平的盛況轉(zhuǎn)眼成為陳跡，潛伏于大時(shí)代內(nèi)的那些腐化的群體紛紛自行出籠：

一、藩鎮(zhèn)跋扈。悍將武夫，割據(jù)獨(dú)立，形成開府開幕、竊號盜國、稱帝稱王的局面。

二、朋比為黨。結(jié)派爭斗，黨同伐異，不顧是非，不擇手段，是我黨者雖非也是，非我黨者雖是也非，譏詆傾軋，務(wù)期趕盡殺絕而后已。

三、宦官逞焰。操縱軍權(quán)，干涉朝政，權(quán)傾內(nèi)外，炙手可熱，朝廷安危咸系于閹豎之手，“廢立與屠宰”視同兒戲。陳宏志、劉克明、仇士良、劉季述等閹丑即是這等角色。

民變相踵連。公元859年發(fā)生裘甫之亂;公元868年發(fā)生龐勛之亂；公元878年發(fā)生黃巢之亂；公元883年發(fā)生秦宗權(quán)之亂。在這半個(gè)世紀(jì)之中，中央朝廷政權(quán)旁落、社會(huì)制度解紐，缺乏維系人心、領(lǐng)袖群倫的人物，給人們規(guī)劃一幅理想的藍(lán)圖，更缺乏足以號召天下、消弭亂源的杰出政治領(lǐng)袖。于是焉，上述四大因素非唯未見止息，反而因驕兵悍將縱其生理本能，構(gòu)煽助亂；文士學(xué)人賣身投靠，行徑卑劣，無所不為；宦官閹丑操縱舞弊，局勢越發(fā)不可收拾。

正統(tǒng)的中央朝廷宛如一座臨時(shí)搭成的“草臺戲”，旅進(jìn)旅出，爾虞我詐，你爭我奪，我起你倒，粉墨登場的統(tǒng)統(tǒng)是殺紅了眼的強(qiáng)盜，經(jīng)籍義理可以不講，五倫可以不談，六親可以不認(rèn)，什么三綱五常、四維八德，全部扔到茅坑里去!人人所認(rèn)識的是金錢、名位、酒色，以及能滿足一己生理需求或使心里愜意的物質(zhì)享受，五代十國，如是而已!

朱溫（漢人）、李存勖、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)（三者全系沙陀族）、郭威（漢人）算是這臺戲上挑大梁的主角。

一些遠(yuǎn)處邊陲的藩鎮(zhèn)豪強(qiáng)，覺得爭奪正統(tǒng)的戰(zhàn)爭跡近于不擇手段的強(qiáng)盜行徑，于是有的憤而抗命以至于自行宣布獨(dú)立，有的由于先天地理環(huán)境的優(yōu)越條件、其力足與中央朝廷相抗衡也起而效尤；有的由于鞭長莫及、形禁勢格也關(guān)起大門竊號自娛；有的由于狼奔豕突、苦心經(jīng)營也起家發(fā)跡。凡此種種，皆是十國臨時(shí)“草臺戲”的起源。前蜀的王建，后蜀的孟知祥，北漢的劉崇，南漢的劉隱，荊南的高季興，吳的楊行密，南唐的李昪，吳越的錢镠，楚的馬殷，閩的王審知等全都眼睛紅了半天，口涎流了多年，因而紛紛掛起國號的招牌，以滿足其夢寐以求的愿望。

這些稱孤道寡的角色，全是天賜良機(jī)、時(shí)勢造英雄的果實(shí)，因此在他們苦心經(jīng)營的建國期間，大抵還有一些草草的規(guī)模可觀，迨乎下一代繼承大統(tǒng)，他們與父輩的出身不同，因而早已蛻變?yōu)榱硪浑A層—統(tǒng)治階層。于是，在文風(fēng)熾盛的環(huán)境之下，有的繼承者嫌惡其祖先的椎魯不文，鄙棄其規(guī)范不值一顧，一心一意地以詩人墨客的身份自我陶醉起來；有的繼承者濡染于文化荒昧，多愚妄無知而崇尚迷信，大有恨不得傾其家私供方士煉丹吐納，作為白日飛升的“上天梯”之用。

總之，五代十國開國開府、稱孤道寡的角色大抵稱得上“英雄本色”，而其下一代，撇開李嗣源、錢元瓘、高從誨等寥寥數(shù)人，其余的盡是大癟三、太保、流氓、盜匪、阿貓阿狗之類的貨色，為求了解五代十國的人物概況及其行狀，我在此舉例說明，他們是如何在社會(huì)制度解體后，盡情地暴露其原形：

一、不識之無。帝王將相多是文盲，也不想識字，沒有辦法書寫自己的姓名。五代的君主，如李嗣源、李從珂、王建等人，其力足以舉“千鈞”，卻都無法搦起筆管來書寫，與盛唐、東漢的帝王相比，簡直不可同日而語。不過識字與否，殊無關(guān)于其智識之廣博與治績之良佳，這是必須聲明的。

二、暴兵擁主，討價(jià)還價(jià)。羅馬帝國時(shí)代的皇帝多先由部隊(duì)擁立，而后由元老院追認(rèn)，五代也然。李嗣源、李從珂、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威等姑且不必談，即使那些驕兵悍卒，無不天天在動(dòng)腦筋，準(zhǔn)備按級推升。鄴都之變時(shí)，李嗣源奉李存勖之命前往討亂，從馬直軍士張破敗申訴一遍大道理后，即向李嗣源提出條件：“請主上（李存勖）在河南做皇帝，你在河北做天子!我們絕對無條件擁護(hù)你。”

渭州發(fā)生兵亂，楊光遠(yuǎn)揮軍自白阜直驅(qū)滑州，士兵即欲推他為帝，此時(shí)，還未到反叛程度的楊光遠(yuǎn)道：“皇帝是你們耍把戲的玩物嗎？”

三、皇帝是個(gè)啥玩意兒呢？借用成德節(jié)度使安重榮的話，“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之爾”。這話直截了當(dāng)，怪不得人人都想要試一試，人人都想過過癮。

四、高度迷信。不論帝王將相還是驕兵悍卒，因其腦海中貯不住半點(diǎn)墨汁，椎魯愚昧，不識之無，故無不迷信極深。

范延光夢蛇入腹，問術(shù)士張生，張信口開河道：“蛇者，龍也，帝王之兆。”延光從此有“非常之志”，開始飄飄然起來。

安重榮曾挾弓矢謂左右曰：“假如我能一箭射中（府廨幡）桿上的龍首，證明我一定有天命。”一發(fā)中的，從此開始骨頭沒有四兩重!

楊光遠(yuǎn)反叛后，被圍困數(shù)重，其子勸降，光遠(yuǎn)不允許，道：“我從前在代北，嘗以紙錢祭天地，并且沉過人（活埋），都說我命該做皇帝，你們要耐心地等待。”

淮南節(jié)度使高駢對方士呂用之、張守一、諸葛欣等人偏聽偏信，鬧得廣陵（揚(yáng)州）從此兵連禍結(jié)，人民慘到“草根木實(shí)皆盡，以堇泥為餅食之”。

閩王王延鈞好神仙之術(shù)，信任道士陳守元、徐彥林、盛韜，后來居然想“避位受道”，擬作“大羅仙主”去，其情況與高駢大同小異。

李從珂聽信薛文遇的話，遷移石敬瑭的藩鎮(zhèn)，逼得石敬瑭狗急跳墻。當(dāng)時(shí)李發(fā)表移鎮(zhèn)的理由是“術(shù)士說：‘國家今年應(yīng)得賢佐，出奇謀，以定天下。’大概就是薛文遇吧!”主意遂定。結(jié)局是李氏闔家登上玄武樓自焚，后唐亡。

董昌講究讖語，聽說有“兔子上金牀”的話，于是搞了一個(gè)“大越羅平國”，做起“閉門天子”來，結(jié)果全家三百余口一起腦袋大搬家。

五、相臣無度量。任圜、安重誨、史弘肇、楊邠、蘇禹珪、張顥、徐溫……他們雖貴為秉柄朝政、權(quán)操司衡的宰相，但其涵量之窄，褊衷之狹，居然像眼皮般連一粒小沙子都容納不下，而且都借著雞毛蒜皮的事鬧得天翻地覆！

六、以未能當(dāng)上“兒皇帝”為莫大遺憾。“兒皇帝”石敬瑭此例一開，趙德鈞、趙延壽父子，范延光、楊光遠(yuǎn)、杜重威、劉知遠(yuǎn)、劉崇、劉鈞……莫不奮力爭取“兒皇帝”的“榮銜”，并以未能挨上一腳為終身奇恥大辱[1]。當(dāng)青州之圍楊光遠(yuǎn)被李守貞搞得走投無路時(shí)，“第四號兒皇帝”竟大模大樣地跪在城頭，朝北向契丹遙遙地磕著響頭，口中念念有詞：“皇帝呀！你誤了我楊光遠(yuǎn)的大事啊！”一種懊喪兼忿恨的神情溢于言表，足見當(dāng)時(shí)的“方面大員”既無廉恥之心，也無國家民族的觀念，只是一心一意地伸長“狗頭”，準(zhǔn)備套上那頂似“狗枷”的“皇冠”而已。

七、官比賊兇。在五代十國走馬燈式的大混亂里，每一個(gè)戰(zhàn)勝者入城后并不是急于出榜安民，相反總是“縱兵大掠”，大肆洗劫擄掠，當(dāng)后漢隱帝劉承祐差人去殺郭威和鄴都監(jiān)軍使王峻時(shí)，王峻立即向其部下開出“支票”：“俟克京城，聽旬日剽掠。”眾皆踴躍，而一些膽子較大的市井無賴遂趁機(jī)而起，或做向?qū)В虮舜撕献鳎瑩锶藡D女、殺人越貨，幾乎成為一項(xiàng)通行的“不成文法”。這沒有別的理由可解釋，上級有意鼓勵(lì)他們這樣干，算是變相“賞功酬勞”的一種手法，但無辜的人民卻宛如煎熬于水深火熱的地獄中，無時(shí)無地不準(zhǔn)備著受劫受難。

八、貪污成風(fēng)。五代的貪污風(fēng)氣，真是達(dá)到棺材里也伸出手來—死要錢的程度，如果沒有財(cái)帛相賄，任何事也休想辦成。沒有金錢相贈(zèng)就寸步難行，以號稱開明之治的后唐明宗李嗣源來說，其手下人莫不個(gè)個(gè)有賄賂，賄賂搞垮了后唐的王朝，賄賂逼得高季興宣布獨(dú)立！賄賂的力量是通天、過海、入地，無所不能，無所不通！

而正因?yàn)樨濓L(fēng)盛行，拍馬屁的風(fēng)氣遂告熾盛。杭州人董昌，組織有特別進(jìn)貢運(yùn)輸隊(duì)五百人，可以“每旬發(fā)一綱，金萬兩，銀五千，越綾萬五千匹，他物稱是”，不管雨雪風(fēng)水都按時(shí)運(yùn)達(dá)京師，有的固然入皇家國庫，但其他的官員也莫不均沾！怪不得董昌“竊號去號”后，朝廷仍有人在繼續(xù)替他說好話：“董昌可能是得了精神分裂癥，原諒他一次吧！”這不是賄賂的潛力在起作用又是什么呢？

九、“黑吃黑”。成德節(jié)度使董溫琪以其聚斂搜刮來的民脂民膏，積成千千萬萬的家當(dāng)，“老董”被契丹俘虜后，其管家秘瓊把他全家宰掉后，實(shí)行“黑吃黑”。天雄節(jié)度使范延光想叛變，苦無本錢，也“黑吃黑”起來，乃令手下兵士化裝成土匪殺了“臨時(shí)富翁”秘瓊，奪其“黑吃黑”的財(cái)產(chǎn)。后來，楊光遠(yuǎn)又動(dòng)起“老范”的腦筋。董溫琪貪墨得來的一筆污血錢，害死了多少人，害得人人露出了比野獸還兇的原形。

十、壞人出頭。一些莫名奇妙的人物、雞鳴狗盜之輩或是販夫走卒，均風(fēng)云際會(huì)、趁時(shí)而起，像李彥韜這類貨色，原不過是替人扦扦腳、捶捶背的混堂癟三，但一經(jīng)石敬瑭喜愛，他便發(fā)跡了，而且紅得發(fā)紫，居然可以參加“升黜將相”的會(huì)議，并且有絕對決定權(quán)，他總是如此對人說：“我不曉得朝廷設(shè)立‘文官’，能派上啥用場？待我慢慢地把他們一個(gè)個(gè)地?cái)f出去！”其他如淮南的呂用之、福建的盛韜，莫不是這路貨色，呂用之尚且搞到建衙開府，中央朝廷封他為嶺南東道節(jié)度使。這類節(jié)度使是個(gè)啥玩意兒？其嘴臉不難想象。

十一、梟獍[2]食母。社會(huì)上，不時(shí)有逆子毆母、逆子殺父的怪聞，這些固然是有違道德律的行為，但總有起因可細(xì)加追究，斷不是其來無由的。五代的社會(huì)可不然，官拜河陽行軍司馬的李彥殉，自做官那天起，從未向其父母供奉一文錢。后來，李彥殉因參加范延光的“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”，被楊光遠(yuǎn)所討。楊利用其老母來“陣前喊話”，孰料李彥殉看到自己的母親后，拔出箭來就向她射去，李將軍是“神箭手”，這一箭不偏不倚正中心臟，他的老母親在城下抽搐了一陣子之后，只好到閻羅王那里去“按鈴申訴”了！這是一個(gè)大將蓄意要其老母在他面前倒下去，與時(shí)下的逆子殺父殺母完全不同！后來事情平息后，石敬瑭還升他做坊州刺史，這是一種什么社會(huì)呀！

十二、養(yǎng)子風(fēng)氣熾盛。安史之亂后，藩鎮(zhèn)跋扈。一向喜愛并重視武將的大唐有了“養(yǎng)子制度”，楊行密、徐知誥、李嗣源、李從珂等皆是如此。與此同時(shí)，為了表示寵愛番將，大唐還實(shí)行“賜姓主義”。沙陀人朱邪赤心由僖宗賜名為李國昌，黃巢摩下叛將朱溫被賜名朱全忠。“養(yǎng)子制度”搞得家庭內(nèi)結(jié)黨立派、爭權(quán)奪位，真假骨肉互相殘殺。賜姓改名，把族譜搞得亂七八槽，完全進(jìn)入了“四五花洞時(shí)代”[3]，使得愛講究國姓、郡姓、僑姓、吳姓的“保粹家們”及抱臺腳的朋友痛哭流涕。

十三、亂開政治“空頭支票”。由當(dāng)下的票據(jù)交易所開出的名單來看，開空頭支票幾乎是一項(xiàng)富有趣味性的“交子旅行運(yùn)動(dòng)”。至于政治支票呢？總該兌現(xiàn)才是，但頗有些人不知是否存心行欺使騙。在未爭到此項(xiàng)“榮銜”時(shí)，聲嘶力竭地生死以赴，務(wù)期達(dá)到目的而后止；一旦達(dá)到，便轉(zhuǎn)瞬之間忘得一干二凈。后唐末帝李從珂可不是這類人物，他決不食言而肥。當(dāng)他在鳳翔府時(shí)，他答應(yīng)兵士到洛陽后，每人賞錢百緡，后來他果真打到了洛陽，然而國庫卻空空如也。李從珂苦惱了一大段時(shí)日，最后錢發(fā)了，但發(fā)得太少，軍士們不滿意，替他唱了一支頗有怨望的民謠：“除去菩薩（閔帝李從厚），扶立生鐵。”

十四、民眾的痛苦。在承平無事的時(shí)期，人民往往得在“常賦之外”，聽?wèi){官府“加斂數(shù)倍”地壓榨搜刮（參考董昌的特別進(jìn)貢運(yùn)輸隊(duì)）。在戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí)，民眾無外乎以下幾種結(jié)局。

（一）被掠從軍、為奴。壯丁多被拉夫、從軍，黃巢復(fù)入淮河時(shí)，專行拉夫，以充實(shí)其部隊(duì)。除此之外，還有王建掠人民為奴隸的“淘虜運(yùn)動(dòng)”。

（二）守城。呂用之被畢師鐸圍困于揚(yáng)州時(shí)，大索城中壯丁，不管朝士或書生，都用白刃驅(qū)縛登城，叫他們分立于墻堞上，自早晨至日暮，不準(zhǔn)休息。呂用之又害怕他們與城外暗通消息，所以常常變換站崗地點(diǎn)，家人要去送飯食，都無法曉得人到哪里去了！陳敬瑄守成都時(shí)，下令一戶一丁，白天則掘壕作塹、采竹木，運(yùn)土石；夜則登城巡邏，永無休息。

（三）刺字。劉仁恭救滄州，屢戰(zhàn)屢敗，乃下令境內(nèi)：“男子十五歲以上七十歲以下，都要自備武器糧食到行營報(bào)到，如軍發(fā)之后，仍有一人在閭里的，用刑，決不赦免。”什么刑呢？“文面”，有的刺成“定霸都”；有的“文臂”“文腕”，刺成“一心事主”。

（四）“洗城”。黃巢二度殺入長安后，忿憤于民眾協(xié)助官軍，乃縱兵屠殺，血流成川，叫做“洗城”。鄴都之變時(shí)，李紹榮往討失利，以快速文件向皇帝報(bào)告，李存勖大怒：“收城之日，勿遺噍類！”由此可見，個(gè)個(gè)都是“洗城”能手。

（五）沉重的負(fù)擔(dān)。李從珂到達(dá)洛陽后，令有司趕快搜刮民財(cái)，卻只搜刮出六萬緡。皇帝怒了，將民眾統(tǒng)統(tǒng)抓來關(guān)在大獄，晝夜督責(zé)，囚系滿獄，貧苦的人無法繳納，多自動(dòng)上吊或跳河自盡。而戰(zhàn)勝的士兵遨游市肆，得意洋洋皆有驕色，市人咒罵：“你們?yōu)橥趿?zhàn)，立功不易，卻使我們鞭胸杖背、抽筋剝骨，拿出錢來犒賞你們，你們還洋洋自得，你們是人嗎？你們的良心長在哪里？”

（六）女子被強(qiáng)取。強(qiáng)取民間女子教歌教舞的，所在都有。就以后唐莊宗李存勖來說吧，伶人景進(jìn)為其采擇民間女子，遠(yuǎn)至太原幽鎮(zhèn)，以充后宮，總共不下三千人，無論她們出身如何，統(tǒng)統(tǒng)載在牛車后面，累累盈路，嚶嚶啜泣，怨氣沖天！

總而言之，在那個(gè)封建制度完全解紐，所有的糜爛腐化均告“出清存貨”的大時(shí)代，不少人在外表上乍看起來衣冠楚楚，滿有點(diǎn)兒人樣，其實(shí)大半是畜生，尤其是那些在上位、握大權(quán)，可以決人生死、予人榮辱的大角色。相反，那些胼手胝足的耕耘者、蚩蚩的生產(chǎn)者，倒保持其原有的“工匠模樣與精神”，半點(diǎn)兒也不走樣，并充分地發(fā)揮出人性深處的優(yōu)良品格。

這是一個(gè)“光明與黑暗、公忠與奸佞、黑與白、是與非、人與獸、貪墨與廉潔，正義與邪惡”爭斗的時(shí)代，也即歐陽修說的“天地閉，賢人隱”的時(shí)代，凡能保存其精靈秀氣而不墮人性、品德的，大抵是升華；凡為物質(zhì)利欲熏心、麻痹、腐蝕的莫不沉論！五代的歷史雖然短暫，僅有五十三年（公元907—960年），但已有足夠觸目驚心、可歌可泣的資料，供我們鑒戒！

此外，尚須闡明的一點(diǎn)是，十國之中，起于六國，終于六國。為醒目起見，茲臚列開來：

第一階段。公元907年，后梁開國（開平元年）—已有吳、前蜀、南漢、楚、吳越、閩等六國。

第二階段。公元926年，即后唐莊宗李存勖開國之末年（同光四年），前蜀亡，剩下吳、南漢、楚、吳越、閩、荊南等六國。

第三階段。公元937年，即后晉高祖石敬瑭開國之末年（天福二年），吳亡，只有南漢、楚、吳越、閩、荊南、后蜀等六國。

第四階段。公元945年，即后晉出帝石重貴在位之四年（開運(yùn)二年），閩亡，為六國；至后周太祖郭威即位之元年（公元951年），又有北漢一國獨(dú)立來遞補(bǔ)；是年，楚亡，仍為六國。

自此之后，直至五代終極，“六國之局”未改，是故曰“起六國，終六國。”至960年，宋太祖趙匡胤才把這個(gè)分崩離析、支離破碎的局面予以次第削平，中國才一步步地走向統(tǒng)一之路。

閑話已畢，“草臺戲”開鑼，且看英雄們（狗熊也跟著）上場。

---

【注釋】

[1] 筆者于書中均不惜浪費(fèi)些篇幅，予以編成第一號、第二號，以至第×號的“兒皇帝”，庶幾易于醒目。

[2] 即啃食父母的禽獸。

[3] 四五花洞，原叫“五花洞”，是一出京劇丑角大戲。劇情是武大郎與潘金蓮夫婦因年月不好，離家去尋找兄弟武松，半道上五毒精幻化為潘金蓮、武大郎，四人一時(shí)真假難辨，上訴至包拯處，包拯請來張?zhí)鞄煟浇捣娧烧鎯杉伲▋蓪Γ┭菥徒小八奈寤ǘ础薄?/p>