自序

歷史究竟是個啥玩意兒呢？讀史、治史、著史的，總不免會遇見這樣“打破砂鍋問到底”的“考題”。

羅馬的大雄辯家西塞羅（Cicero）開門見山且一語中的，回答得最干凈利落：“歷史不僅是真理之光，抑且是人生之師。”真理之光，多瑰麗的名詞!人生之師，多響亮的口號!但是從實質上說，這種說法恐怕仍難免有著幾分不著邊際的茫然吧。正因如此，西班牙的大文豪塞萬提斯（Cervantes）做了更進一步的解說：

“凡歷史學家，都應該細密、忠實而無偏見，不至于為利欲、威武、偏愛、憎惡所動搖，而失去其忠實；蓋原來忠實，就是歷史的母親，而歷史就是時間的勁敵，就是豐功偉績的儲庫，就是已往的見證、現在的楷模，未來的鑒戒。”

人—圓顱方趾的人卓然迥異于萬物而貴為萬物之靈的基本要素，是在于富有記憶力、模仿性與想象的推理力。記憶力把豐功偉績的儲庫—歷史的往事、遺跡巨細無遺地搬出來作證；模仿性則于時間與空間兩方面攝取昔人的活潑、生動、英勇、豪雄的場面，使自己呆板、平淡無奇的生活充盈起來，自我地塑成現代的楷模；而想象的推理力則把受制于同時代的智識熏陶，浚發為新的智識—能創造、發現兼發明，如是輾轉遞增，也輾轉蛻變，從而構成一種嶄新的“業績”—把社會推向前去的“業績”!

此項“業績”，在中華文化儲量豐渥的寶庫上，表現出既活潑、雄渾，又富泰、裕厚，有著無比的力量的，唯史學一科為尤然。

遠自西周的周任、史佚、左史戎夫、尹吉甫、史籀、伯陽父……這類掌管檔案的“史官”，直至孔子根據魯史作賬簿式的《春秋》（編年體），國史已發達到居然要以私人的資格定出一種“義例”來，作為公理與罪愆之間取舍的標準，復經孟子的有意宣揚，于是中國歷史被帶上了“載道”的“教訓”之路，成為一種可規范社會的“道德學”。

“自《春秋》之后，惟《史記》擅制作之規模”（鄭樵《通志》），這一點也不假，太史公司馬遷原先“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”而著作成書的—考其原始用意，似有心要建立一種“歷史哲學”，借著史乘以闡明其原理。夫以太史公的文章技術的洗練靈巧，輿乎粗織、熔鑄力的高超，那是絕不難成功的。但是為了替李陵講一句公道話，孰料竟碰上劉徹（漢武帝）的肝火特別熾旺，立即將其下于蠶室，實行腐刑，使他恚憤得想自了殘生，繼而唯惜此書—《史記》未完成，遂忍辱偷生地竟其全功。只是，他的“大目標”遽做一百八十度的轉變了，要“藏之名山，傳之其人”。

“藏之名山”，那是準可做到的；“傳之其人”，司馬遷卻并未說明是什么人。而“人”在往昔，單數與復數均可解，凡能了解其寫作動機與過程的廣大讀者們—你、我、他、她以及有筆如椽的史家莫不皆是。蓋中國的文學家，有哪一個不精心細讀《史記》的，歸有光甚至加批加點，當“文學寶庫”誦讀。獨獨司馬光“別有心得”，把這個“人”當作統治階層的“人物”看。于是焉，他窮十九年之力，寫成一部專供帝王閱讀的“教科書”—《資治通鑒》，其事接續《左傳》，上始戰國，下終五代，此書既專供帝王之用，故舉凡帝王所應有的歷史常識和治人馭眾的方法，靡不詳加備列，有關得失成敗時，總有耳提面命式的“臣光曰”斷語；而凡不是帝王所須“治馭”的，一概摒棄從略，真是特別“到家”，一個全心全意地倒入帝王懷抱的歷史學家呼之欲出（作《續資治通鑒》的畢沅，也應列入此一行列看）。

但時代向前揚鞭，王朝業已“事如春夢了無痕”，倘寫史的仍要賡續“資治”下去，準成為被大眾唾棄的“封建專家”。蓋如今，人們所亟需的是“國民參政通鑒”“人類治政通鑒”的作品。于是，如何先使史乘上僵化的文字變為活化，俾有利、有益地成為人人必備的基本智識，似是史家值得嘗試的工作之一。

史籍上有一微具啟示性的例證。劉協（漢獻帝）老是嫌惡《漢書》的繁博難讀，遂特地央請荀悅加以刪節，荀悅乃“列其年月，比其時事，撮要舉凡，存其大體”，撰成《漢紀》三十卷，使其能“省約易習”。夫以“天資天縱”、審智明敏的“標準龍種”，東漢末期的人物猶無法念懂西漢初期的作品，而必須特請“皇家特約補習老師”荀悅來替其撮要、鉤玄并刪節，則何怪乎今日的人們，一睹“二十四史”的形影，鮮有不搖頭嘆息而去？

由是觀之，把故史賦予新生命，使其活潑化、現代化、通俗化，又似是不妨一試的工作。

歷史，確確實實地，百分之百地，該現代化了!

史學家魯濱遜博士（J. H. Robinson）竭力提倡“新史學”，他所倡導的觀點如下：

（一）我們對社會欲有所貢獻，必先明了現代之狀況及“現代狀況”之由來。

（二）研究歷史，不但須究其“然”，并應究其“所以然”!

（三）研究之士不可守舊，勿為舊文化所束縛，而應利用舊文化，以樹改革之精神，用以改革。

現代社會，在消極方面，破壞舊史學的思想；在積極方面，建設新史學的方法，以綜合社會科學之結果，而寫過去人類生活之實況。

這種新的史學觀，當為有志于此者提供一寶貴的參考。

是故，有志于寫史的，宜使用當代的語體，把史事忠實平易地書寫出來，使人人能心領神會、怡然自得。不然，假使作者皆“怯書今語，勇效昔言”（劉知幾語），則勢必只有準備做“壇蓋子”（覆醅）之用，因為廣大的讀者不可能會歡迎必須翻閱《康熙字典》才能讀懂的“新古董”。

就以《元史》與《周書》來說吧：

宋濂、王袆編修的《元史》雖猥雜鄙俚，大半是貨真價實的官方文牘實錄，與令狐德棻的“行文必《尚書》，出語皆《左傳》”的《周書》比起來，哪一個是一無掩飾的廬山真面，哪一個是文人學究的矯揉造作，實不難一目了然而判其優劣。

作者不佞，寫完《歷史故事新述》（商務文庫版）后，復賈其余勇續寫下來，把五代十國那些壓根兒連大字都識不到一籃子的草莽英雄的行徑，寫成英雄式的史話（把荒唐的“狗熊們”也一并列入，俾作一鮮明的對照，因為有的英雄的行徑反不如“狗熊們”耍把戲的熱鬧、精彩、有趣），因事屬試筆，書中未能“傳神達意”的情節在所難免，尚祈各位讀者朋友多多匡正、多多指教，兄弟先行志謝。

之所以續寫五代十國，是因為在這個短短的五十余年中，已有足夠讓人觸目驚心的事在上演。而最緊要的是，人們須曉得，“率獸食人”的事并不是發生在荒蕪的草原上，而是發生在大理寺、宮廷，發生在那些長槍大刀的擁有者身上。

此外，我必須特別聲明的是，此書有幾點“跡近抄襲”之嫌：

一、襲用倉頡創造的文字，倉頡發明了這玩意兒，至今害得我除依樣畫葫蘆外，殊無他法可循。

二、薛居正修《舊五代史》，歐陽修自撰《五代史記》（即《新五代史》），袁樞編輯的《通鑒紀事本末》，三者都說有后梁、后唐、后晉、后漢、后周，更有前蜀、吳、吳越、楚、閩、南漢、北漢、荊南、后蜀、南唐等十國，我也只有這么說，有“后梁、后唐、后晉、后漢、后周及十國”。

三、自作聰明地“加油添醬”。

后唐莊宗李存勖的“或時自傅粉墨，與優人共戲于庭”，我說他是標準“戲迷”；

方士呂用之騙楊行密：“用之有銀五萬鋌，埋于所居，克城之日，愿備麾下一醉之資。”“一醉之資”，我擅改為“給兄弟們打打牙祭”；

耶律德光進入大梁后，和景延廣清算“十萬橫磨劍”的賬，史上說“延廣初不服”，最后無法抵賴。我模擬現代語言進行行文。

以上是犖犖大端，猶以為未足，我擅自分成段落、小標題加上新式標點，一切越出“歷史的范疇”太遠。

為什么我要這樣不厭其煩地“排列罪狀”呢？無外乎兩點：

其一，自我清洗一通，頂頂合乎“衛生、自愛”之道；

其二，省得一些終年戴著有色眼鏡的“洋場孽少”來挑眼—強不知以為知地挑眼。

此外，本書所用年表，系采用陳慶麒所編的《中國大事年表》。蓋因我國向來以“干支”紀年，為期失之過短，要是未能精通“最小公倍數”算法的人，委實無法明了甲午、丁丑、丙寅究竟是第幾甲子的哪一個年代，此在專家學者，猶引之為痛心疾首的“國史痼疾”，而非專家學者自然是“丈二和尚摸不著頭腦”了。

“干支”之后，迨漢武帝創建“年號”，原以為這樣該好轉了吧，但不幸得很，在他的統治時期（公元前140—公元前87年），漢王朝就一口氣連換多次年號。“始作俑者”的先例既開，以后的“阿貓阿狗”“大癟三”“小太保”的號稱帝王者流，一旦“家有紅白等事”，都要“改元易朔”一番，連“年代”都被這類“莫名其妙”的人物開起玩笑來。于是乎，咱們雖“皇皇地”有著系年的年號，但從實質上看來，“有”何異于“無”。古人云“亂王年年改號，窮士日日更名”，此話一點也不假。

因此，書中一律削去各個朝代的年號，概用公元紀年，有的王朝，譬如吳，唐朝早已被朱溫篡滅了（公元907年），而吳仍繼續“奉唐正朔”，撇開“忠于故君”的印象不談，真不知叫人如何算起！

本書的謄寫、校閱，得力于一位始終不愿顯露名字的徐君，他花費最大的精神與最多的時間，在溽暑里勤懇地幫忙，特此志謝。

1967年暑假序于屏鴉、屏蜂爭鳴閣