嚴謹而堅毅的“馬大哈”

“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”屠呦呦的名字源于《詩經·小雅》，意為鹿鳴之聲，父母希望她平安快樂、自由自在。據考證，詩句中的“蒿”即為青蒿。呦呦這個名字和青蒿這種植物，跨越2000多年以這種奇特的方式聯系在一起。屠呦呦是家中5個孩子中唯一的女孩，父母很寵愛她。為她取名的父親，或許從未想到女兒會與那株小草結下不解之緣，繼而讓傳統中醫藥在抗擊瘧疾方面大放異彩。屠呦呦說：“在我的童年，我目睹了民間中醫配方救人治病的場景。然而，我從沒有想到我的一生會和這些神奇的草藥關系如此緊密。”

屠呦呦是寧波人，老家在寧波市海曙區開明街一帶，房子是民國初期的建筑。這套房子的主人是屠呦呦的舅舅姚慶三。姚慶三是經濟學家，曾任香港甬港聯誼會會長，對香港中銀集團的發展以及祖國的金融事業，貢獻良多。很小的時候，屠呦呦就住在外婆家，她一直在那兒長大。屠呦呦是一個很戀舊的人，她曾托中學同學拍下老屋的照片寄到北京。姚宅目前保存完好，主體建筑坐北朝南，由前廳、大廳、正樓、后屋組成。前廳和大廳為面闊三間二弄的二層樓房，飾車木欄桿，廊樓板端面有卷草紋雕飾。正樓為面闊三間一弄、進深五柱的高平屋，五脊馬頭山墻。后屋為三間一弄硬山式高平屋。對于家鄉的樣子，屠呦呦記憶清晰，至今她的普通話中還夾雜著鄉音。

聽聞屠呦呦獲得諾貝爾獎的消息后，姚宅一時間吸引了當地市民的目光，繞路或特地來此的市民不少。當年冷清的姚宅，一下子成了旅游勝地。木板門臨街緊閉著，靜止的門環也示意著“生人勿入”。不少游人選擇在門前駐足，拍照留影。當地文保管理行政部門建議，將這幢見證了屠呦呦成長的老房子升格為文物保護單位。當然，將歷史建筑升級為文保單位，有一套嚴格的程序要走。“其實這里不是我家，是我外婆家。抗日戰爭開始之后，我就住到外婆家里了，一直到上完高中考到北京醫學院才出來。我父母過世了，我也很多年沒有回去了。”屠呦呦說。

1948年春至1950年春，屠呦呦在寧波效實中學讀高一高二。學校資料庫里還保留著屠呦呦當年的成績單，因為效實中學歷來考試都比較難，所以她的分數看起來并不是很高。

1950年，由于效實中學和寧波中學一些班級的合并調整，屠呦呦轉學到了寧波中學。

寧波市效實中學全體學子致屠呦呦校友的賀信中寫道：“您于1948年春到1950年春在效實學習，畢業后致力于醫藥學的研究，成為抗瘧新藥青蒿素的第一發明人，并因此獲得了2015年諾貝爾獎，這是您的榮耀，是中國醫學界的榮耀，也是我們效實人的榮耀！作為效實學子，我們對您的成就表示由衷的自豪和敬意。您堅持自己的夢想，選擇生藥學進行研究，探索具有悠久歷史的中醫藥領域。我們欽佩您的執著、刻苦，我們相信您那勇攀科學高峰、致力于為全人類健康作貢獻的精神，一定會激勵一代又一代的效實學子刻苦學習，不斷通過自己的努力構筑更美好的未來……”

屠呦呦在寧波中學的班主任、寧波市政協原主席徐季子用兩個詞語概括他對屠呦呦的印象：“屠呦呦，優秀、幽靜。當年，我是屠呦呦所在班的班主任，也是政治老師，我們當老師的都很喜歡她。”在徐季子的記憶里，屠呦呦是個好學生，聰慧、靈巧，不是一個捧著書死讀的人，本身就有學習上的天賦。

寧波中學保存的檔案顯示，屠呦呦的父親經商，母親沒有工作。屠呦呦的高中同班同學陳效中是清華大學的老教授，初中時與屠呦呦的丈夫李廷釗是同學，高中時與屠呦呦是同班同學。后來大家都考到了北京，兩家人經常走動。時隔幾十年，陳效中還能追憶起那段青蔥歲月。陳效中說，屠呦呦是高二時從效實中學轉到寧波中學的，在班上不聲不響，成績在中上游，并不拔尖。據陳效中回憶說，工作以后每次寒暑假回家鄉，屠媽媽都會讓他帶好吃的土特產給寶貝女兒，“屠呦呦特別喜歡吃香螺，屠媽媽就做成腌香螺給她捎去”。

屠呦呦在寧波中學的校友翁鄮康說，當時他們一同在寧波中學讀高三，男女同學之間很少說話，其實也并不是特別熟悉，只是覺得她為人很低調，表現也不是很突出，但是讀書很認真。“她很普通，衣服穿得也很樸素，在同學當中，也不是特別引人注目，屬于默默無聞型。”

屠呦呦十分低調，極少接受媒體采訪。在普通人看來，她有些神秘，有些不食人間煙火。在朋友眼中，屠呦呦是個十足的“馬大哈”。“屠呦呦生活上是個粗線條，不太會照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我幫忙找找，我打開她的箱子，發現里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么停當。同學們見了后都笑話她。她家務事不靈光（擅長），成家后，買菜、買東西之類的事情她的先生分擔得較多。”這是中學校友陳效中對她的印象。“她還有點馬虎。”陳效中回憶說，“有一次，我們幾個人來寧波開會，她因為有事單獨回北京，結果火車停靠途中站點，她下車走走時，火車卻開走了。”盡管在生活上“不拘小節”，但工作中的屠呦呦十分嚴謹，兢兢業業，碰到自己喜歡的事情會表現出異于常人的堅毅。誰能想到，一個在學術上成就不斷的人，生活中也有不擅長卻可愛的一面。

寧波中學教政治課的班主任徐老師曾回憶屠呦呦說：“不是很活躍，話不多，很愛讀書，總是低頭看書，從小就是一個愛做學問的人，總是在很認真地讀書，不愛參加娛樂活動。”

一夜之間，屠呦呦獲得諾貝爾獎的喜訊，在寧波兩所母校的校友群、朋友圈里傳遍了。一位校友在朋友圈里說：“這是一個值得永遠銘記的日子，一位值得我們驕傲的校友，正在接受全世界人民的注目禮！”寧波中學校長李永培非常激動：“這是寧波中學莫大的光榮，也是寧波中學歷史上最重要的一個喜訊！她為寧波中學的歷史添上了濃墨重彩的一筆！”

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎之后，他的著作在各大書店、網站上火爆一時，一些熱門書甚至賣斷了貨。諾貝爾獎效應在屠呦呦身上再次顯現，只是屠呦呦是科學家，研究的青蒿素也是非常專業的東西，她發表的論文和著作本來就很少，書店里能夠買到的也就是《青蒿及青蒿素類藥物》，可這本書也是醫學專業領域內的著作，除非專業人員，普通讀者根本無法讀懂。于是乎，古代漢醫方劑著作《肘后備急方》便出其不意地火了起來。

《肘后備急方》是中國第一部臨床急救手冊。書中對天花、恙蟲病、腳氣病以及恙螨等的描述都屬于首創，尤其是提倡用狂犬腦組織治療狂犬病，被認為是中國免疫思想的萌芽。有趣的是，《肘后備急方》本身并沒有特別突出用青蒿治療瘧疾這一藥方，但屠呦呦和其研究團隊研制成功后，出版社也以此為賣點，在封面上大字標明“國家一類藥物‘青蒿素’就源自該書治療瘧疾的一首單方”。在中國中醫科學院門口的書店里，一個年輕的姑娘圍著書柜轉了一圈，似乎要找什么書，后來又拿出手機，指著一篇報道屠呦呦獲獎的新聞，問售貨員：“有這個《肘后備急方》嗎？”售貨員說這是一本很老很老的書了，店里沒貨，女孩只好失望地離開。在淘寶網上，這本書也突然升溫，過去很長時間都沒有銷量的書店，從屠呦呦獲諾貝爾獎的當天下午開始，銷量陡增。一時間，網上也驚現屠呦呦早年的親筆書信，且被高價拍賣。對此，屠呦呦表示，對自己的書信在網上拍賣一事并不知情，也不同意書信被拍賣。

面對眼前的熱鬧，屠呦呦始終不愿多談。她說：“做了一輩子中醫藥，今天我只希望青蒿素能夠物盡其用，也希望有新的激勵機制，讓中醫藥產生更多有價值的成果，更好地發揮其護佑人類健康的作用，這便是我最大的心愿了。”

屠呦呦生活在北京四環內一座建成十多年的小區里。獲諾貝爾獎后，在屠呦呦家的單元樓門口坐著一位保安，這是其他單元樓沒有的“配置”。很明顯，保安是小區專門安排在這里為屠呦呦“擋客”的。屠呦呦身體不太好，尿糖有些高。在身體允許的情況下，屠呦呦還是會去單位，還是堅持做研究，因為她擔任中國中醫科學院中藥研究所終身研究員兼首席研究員。

▎屠呦呦漫畫像 （李亞 繪