1543年春 漢普頓宮

他聳立在我面前，猶如巨大的古老橡樹(shù)。那宛如滿月的臉龐直立在樹(shù)枝的最高端，爬滿皺紋的面部肉團(tuán)顯示出善意。他俯下身體，就像大樹(shù)朝我傾斜而來(lái)。我站著一動(dòng)不動(dòng)，但我想，他肯定是不會(huì)像昨天那個(gè)人一樣向我下跪，親吻我的雙手。不過(guò)，如果這個(gè)像大山一般身軀的人下跪的話，可能要粗大的繩索才能夠把他拉起來(lái)，就像陷入泥潭的耕牛，并且，他從來(lái)不向任何人下跪。

我想，他不可能親吻我的嘴唇，這狹長(zhǎng)的房間，一端有樂(lè)師聚集，并且人來(lái)人往——那是不可能的，在這禮儀高貴的宮廷是不可能的，這一宛如滿月的臉龐也不可能落在我的臉龐上。我仰視著這個(gè)人，我的母親和她所有的朋友曾經(jīng)如此崇拜他，他是英格蘭最俊秀的男人，是每一個(gè)女孩心中暗戀的國(guó)王，我暗自祈禱，他沒(méi)有說(shuō)出他剛才說(shuō)的那句話。我祈禱自己可能是聽(tīng)錯(cuò)了。

他自信滿滿，不動(dòng)聲色，等著我的同意。

我意識(shí)到：一切就這樣決定了，我的終身。無(wú)論他等待我的同意，或者不等待我的同意，我也將不得不嫁給這個(gè)男人，這個(gè)比其他人都身軀龐大、體形偉岸的男人。他居于蕓蕓眾生之上，是僅次于天使的天人：他是英格蘭國(guó)王。

“我太受寵若驚了。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

他嘟起的小嘴張開(kāi)，顯露出微笑。撲面而來(lái)的是發(fā)黃的牙齒和陳腐的氣息。

“我哪有資格獲得這一榮幸。”

“我會(huì)告訴你如何值得這些榮幸。”他明確地說(shuō)。

他濕漉漉的嘴唇露出忸怩作態(tài)的笑容，讓我感到太可怕了，在他陳腐的身軀里面所隱藏的淫蕩。而我將毫無(wú)疑問(wèn)地成為他的妻子，在我渴望另一個(gè)男人的時(shí)候，卻不得不與他同床共枕。

“請(qǐng)?jiān)试S我祈禱并且考慮一下您的求婚。”我問(wèn)道，思考著選擇更恰當(dāng)?shù)挠迷~，“我有些不知所措，真的。而且我才剛守寡不久……”

他稀疏的淺褐色眉毛一下擠在一起，顯然不高興了，“你還要想等等？難道這不是你想要的嗎？”

“這是每個(gè)女人都?jí)裘乱郧蟮摹！蔽壹泵卮穑斑@是宮殿里的每一個(gè)女士非常渴望的，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)女人不是對(duì)此夢(mèng)寐以求。我和她們完全一樣，可是我不配呀！”

這番話讓他舒服多了。

“我簡(jiǎn)直難以相信我的夢(mèng)想成真了。”我繼續(xù)言不由衷地說(shuō)，“我需要時(shí)間來(lái)品味一下我的好運(yùn)。這一切就像一個(gè)童話！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜歡的就是童話：?jiǎn)萄b打扮，裝腔作勢(shì)，他喜歡一切光怪陸離的情節(jié)。

“我拯救了你。”他義正言辭地說(shuō)，“我要把你從一文不值抬升到世界上最顯赫的地位。”每日的醇酒佳釀和肥美大餐滋潤(rùn)出他渾厚自信的嗓音，聲音中顯露出恣縱肆意，但他狡詐的小眼睛直直地盯著我。

我強(qiáng)迫自己看著他敏銳的雙眼，他的眼珠幾乎會(huì)被下垂的眼瞼所遮擋住。他并非是要把我從一文不值抬舉上天，我也并非是一文不值——我可是出生在肯德?tīng)柕呐翣枺仪胺蚴抢崮芯艏s翰·內(nèi)維爾，他們都出身于英格蘭北部的顯赫家族，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。“我需要一點(diǎn)時(shí)間。”我祈求說(shuō)，“我需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)和品嘗這份幸福。”

他肥胖的手微微動(dòng)了一下，說(shuō)我愿意考慮多久都行。我給他行了一個(gè)屈膝禮，然后從牌桌往后退去。剛才，他突然提出了一個(gè)女性可以承受的最大賭注：用她的一生下注。拒絕他是違法的。有的人私下開(kāi)玩笑說(shuō)，時(shí)刻關(guān)注著他會(huì)更安全。長(zhǎng)廊往后幾步之遙，春天的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶射在我正鞠躬的頭上，我再次行了個(gè)屈膝禮給他，目光下垂看著地板。我抬起頭來(lái)，他的目光仍然停留在我身上，眾人都在觀望著。我露出笑容，倒退走向通往議事廳緊閉的大門(mén)。衛(wèi)兵在我身后為我打開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)外邊那些無(wú)緣感受皇恩的人們竊竊私語(yǔ)，目送我在門(mén)邊第三次行屈膝禮，尊貴的國(guó)王目送我離開(kāi)。我不斷倒退著往后，衛(wèi)兵關(guān)上了大門(mén)，他看不見(jiàn)我了，我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)兵手中的長(zhǎng)戟重重落地，發(fā)出沉重的“砰”的一聲。

我停留了片刻，凝視著墻上雕刻精美的鑲板，無(wú)法轉(zhuǎn)身面對(duì)滿屋人群好奇的目光。厚重的大門(mén)把我們隔開(kāi)了，但我渾身在顫抖，不僅是手在顫抖，也不僅是膝蓋在顫抖，而是全身上下都在顫抖，仿佛感冒發(fā)燒，仿佛是正在麥田享受美味的小兔，聽(tīng)見(jiàn)了越來(lái)越近的捕獵隊(duì)手中嗖嗖作響的刀箭之聲。

夜已深了，人們還沒(méi)有睡意，我在黑色綢緞晚禮服外面披上藍(lán)色的披風(fēng)，在夜幕中仿佛是一個(gè)幽靈，匆匆穿過(guò)女侍的臥室，走下寬闊的臺(tái)階。沒(méi)有人看見(jiàn)我的行蹤，因?yàn)槲矣妙^套蒙住了臉，而且，無(wú)論如何，這座宮殿里多年來(lái)一直發(fā)生著源于愛(ài)情的悲歡離合及交易。對(duì)于一個(gè)女性半夜走錯(cuò)了房間的事，人們不會(huì)有什么興趣關(guān)注。

我的情人房間外邊沒(méi)有警衛(wèi)，就像他所承諾的那樣，房間門(mén)也沒(méi)有上鎖。我扭動(dòng)把手，輕輕地側(cè)身而進(jìn)，他在那里，站在壁爐旁等我，房間空蕩蕩的，只有幾盞燭光照明。他高大瘦削，黑色的頭發(fā)，黑色的眼睛。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)的聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嚴(yán)峻的臉上立即顯露出渴望。他一下?lián)ё∥遥野杨^倚靠在他堅(jiān)實(shí)的胸脯上，他的雙臂緊緊地?fù)ё∥业暮笱](méi)有任何話語(yǔ)，我用前額在他胸前摩挲，就像要把自己深深地埋在他的肌膚里，深深地埋進(jìn)他的身軀。我們就這樣纏綿了一會(huì)兒，眷戀著對(duì)方的氣息和愛(ài)撫，他雙手托住了我的臀部，把我舉起來(lái)，我把雙腿纏繞在他身上。我已經(jīng)迫不及待了。他用腳上穿著的靴子把臥室的門(mén)一下踢開(kāi)，把我抱進(jìn)去，又砰地把門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)身把我放在床上。他脫下馬褲，把襯衫拋在地上，我解開(kāi)了披風(fēng)和晚禮服，他緊緊地壓在我身上，沒(méi)有任何話語(yǔ)就進(jìn)入了我的身體，伴隨的是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，仿佛他一整天就為了此刻而屏住了呼吸。

此刻，我才在他裸露的肩頭喘息著說(shuō)，“托馬斯，不要停，愛(ài)我一整夜，我什么都不要想。”

他抬起上身，端詳著我蒼白的臉龐和散布在枕頭上的赤褐色頭發(fā)。“我的天呀，我要為你發(fā)狂了。”他呼喊道，臉上開(kāi)始顯露出渴望，黑色的眼睛睜著，仿佛世界不存在了。他又開(kāi)始進(jìn)入我的身體，我雙腿張開(kāi)，呼吸急促，我清楚自己現(xiàn)在是與唯一能夠給我?guī)?lái)快樂(lè)的情人在一起，在這個(gè)世界上，我唯一愿意待的地方，我唯一感到安全的地方，那就是托馬斯·西摩爾臥室溫暖的床上。

臨近黎明，他從餐柜拿出酒壺給我倒了一杯酒，并且給我拿來(lái)李子干和一些蛋糕。我把酒一飲而盡，慢慢品嘗著蛋糕，把手中的蛋糕屑也全部吃了。

“他向我求婚了。”我突然說(shuō)。

他馬上用手遮住臉，就像是難以承受看見(jiàn)我的模樣，我坐在他床上，頭發(fā)披在雙肩，床單圍裹著我的胸部，脖子上滿是他用力親吻的紅色印跡，我的嘴唇微微有些腫脹。

“上帝保佑我們吧。我的天，上帝放過(guò)我們吧。”

“我也真不相信。”

“他告訴你弟弟的？告訴你叔叔的？”

“不是，是告訴我的，昨天。”

“你告訴其他人沒(méi)有？”

我搖搖頭，“沒(méi)有，告訴你之前我誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)。”

“那你有什么打算？”

“我還能有什么打算？就這樣順著他吧。”我無(wú)奈地說(shuō)。

“你不能這樣。”他突然表現(xiàn)得很焦躁。他向我伸過(guò)來(lái)，緊緊抓住我的手，把點(diǎn)心全捏碎了。他跪在床邊，親吻著我的手指，就像他第一次那樣，告訴我說(shuō)他愛(ài)我，他是我的情人，他也會(huì)是我的丈夫，任何人也不能把我們分離開(kāi)，我是他唯一夢(mèng)寐以求的女人，是在他畢生邂逅的無(wú)數(shù)情人、妓女、女仆乃至難以計(jì)數(shù)的地下情人中的唯一！“凱瑟琳，我發(fā)誓你不會(huì)答應(yīng)的，我不能容忍，我絕不許可這樣。”

“可是我該怎么辦呢？”

“你是怎么對(duì)他說(shuō)的？”

“我說(shuō)還需要一點(diǎn)時(shí)間。我說(shuō)我還要祈禱和考慮一下。”

他把我的手放在他平坦的腹部上，我感受到熱乎乎且有幾分濕漉漉的汗液，也感受到他柔軟卷曲的黑色毛發(fā)，感受到他緊繃皮膚下堅(jiān)實(shí)的肌肉。“那就是今天晚上你一直在做的事？祈禱？”

“我一直在敬拜你。”我低聲說(shuō)。

他俯身親吻了我的額頭，“你這個(gè)異教徒。如果你告訴了他你已經(jīng)承諾了他人，你已經(jīng)悄悄地嫁人了，那又怎么樣呢？”

“嫁給你了？”我直言不諱地說(shuō)。

他不怕挑戰(zhàn)，因?yàn)樗褪且粋€(gè)膽大妄為的人。任何冒險(xiǎn)、任何危機(jī)，托馬斯都視作是狩獵游戲的開(kāi)始，仿佛他只有在生死攸關(guān)的時(shí)刻才能夠顯示出活力。

“對(duì)，嫁給我了。”他大膽地說(shuō)，“當(dāng)然是嫁給我了。我們當(dāng)然要結(jié)婚。我們可以說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚了！”

我真希望聽(tīng)到他這樣說(shuō)，但我也真的不敢，“我無(wú)法違抗他。”一想到要離開(kāi)托馬斯，我就無(wú)言可說(shuō)了。滾燙的淚水脫眶而出，我拿起床單擦了擦臉。“天呀，上帝保佑我吧，我恐怕也難以見(jiàn)到你了。”

他一下驚呆了。他仰身跪坐在床上，床墊的繩索被壓得嘎吱作響。“絕不可能是這樣。你剛剛才得到自由，我們?cè)谝黄鹨仓挥辛攘瓤蓴?shù)的幾次。我要去找他，要他同意你嫁給我！我是出于對(duì)你寡居期的尊重！”

“我早就應(yīng)該清楚他的打算了：他送我的這些漂亮衣服，他堅(jiān)持要我停止服喪期去宮里。他總是在他女兒瑪麗的房間里見(jiàn)我，他總是監(jiān)視著我。”

“我知道，他無(wú)非逢場(chǎng)作戲罷了，你不是第一個(gè)。包括你，凱瑟琳·布蘭登和瑪麗·霍華德……我知道他從來(lái)都是逢場(chǎng)作戲的。”

“他對(duì)我弟弟總是寵愛(ài)有加，誰(shuí)都知道威廉根本沒(méi)有能力擔(dān)任邊防長(zhǎng)官。”

“他老得都可以做你父親了！”

我苦笑著說(shuō)：“哪個(gè)男人會(huì)反對(duì)娶一個(gè)年輕女人？你也清楚。我想他在我丈夫去世前就在打我的主意了——愿我丈夫安詳。”

“我知道！”他一巴掌拍在雕花的床柱上，“我當(dāng)然知道！我看到你在宮里時(shí)他邪惡的眼睛停留在你身上。我看到他在晚餐時(shí)給你送的這樣那樣的小點(diǎn)心，看到當(dāng)你嘗這些點(diǎn)心時(shí)，他用肥大的舌頭舔自己的勺子。我無(wú)法想象你躺在他的床上，任他那蒼老的雙手肆意蹂躪著你！”

我清了清嗓子，鼓起勇氣說(shuō)：“我明白，我明白。這場(chǎng)婚姻比求婚要糟糕得多，求婚就像是搭配混亂的劇本，我都不知道扮演的什么角色。我好害怕。我的上帝呀，托馬斯，我無(wú)法告訴你我有多么的害怕。去世的王后……”我說(shuō)不下去了，我不能說(shuō)出她的名字。就在一年前，凱瑟琳·霍華德被指控通奸丟了性命，被斬首了。

“你不用怕。”托馬斯安慰我說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)不在宮里，你不清楚她干了些什么。凱瑟琳·霍華德是自己搞砸了。如果不是那樣，他也不會(huì)清理掉她的。她就是一個(gè)徹頭徹尾的婊子。”

“如果他知道我現(xiàn)在的情況，你想他會(huì)怎么對(duì)我？”

一陣刺骨的沉默。他看著我的手，緊緊地依靠在我的膝蓋上。我開(kāi)始渾身發(fā)抖。他的雙手輕輕地搭在我肩上，感受我的顫抖。他顯得有些嚇呆了，仿佛剛剛聽(tīng)到了死刑的判決。

“他絕不可能懷疑你這事。”他說(shuō)，指了指溫暖的壁爐，燭光閃爍的房間，皺巴巴的床單，令人陶醉、充滿偷情興奮的情事，“如果他問(wèn)起來(lái)，你要否認(rèn)。我也會(huì)否認(rèn)，我發(fā)誓。他什么也不會(huì)聽(tīng)到。我發(fā)誓，他從我這里什么也不會(huì)聽(tīng)到。我們兩人要保持一致。我們一道守口如瓶。誰(shuí)都不能說(shuō)。我們不能讓他有任何懷疑。我們發(fā)誓要保守秘密。”

“我發(fā)誓。無(wú)論他們?cè)鯓樱叶疾粫?huì)背叛你。”

他開(kāi)心地笑了，“他們不會(huì)對(duì)貴婦人怎樣的。”他說(shuō)，把我摟入懷中，顯露出深深的溫柔體貼。他把我放在床上，用毛氈給我裹上，他用手枕頭，在我身旁躺下，傾身向我看過(guò)來(lái)。他的手撫摸著我淚痕未干的臉龐，然后是脖子，滑過(guò)凹凸不平的雙乳，最后是腹部和大腿，仿佛是在記憶我身體的輪廓曲線，要用他的指頭永遠(yuǎn)記住我肌膚的一切信息。之后，他把頭倚靠在我頸上，嗅聞著我頭發(fā)的香味。

“你是要說(shuō)再見(jiàn)了，對(duì)吧？”他親吻著我的肌膚說(shuō)，“你已經(jīng)決定了，你這個(gè)可恨的小北方佬。你已經(jīng)下了決心了，你自己愿意，你只是來(lái)給我說(shuō)再見(jiàn)的。”

是的，是說(shuō)再見(jiàn)了。

“說(shuō)真的，如果你離開(kāi)我，我會(huì)死掉的。”他繼續(xù)提醒我。

“可是如果我不離開(kāi)的話，那我們兩個(gè)都會(huì)死掉。”我冷冰冰地說(shuō)。

“凱瑟琳，你總是這樣一針見(jiàn)血。”

“今晚我不想對(duì)你撒謊。但我后半輩子都會(huì)生活在謊言中了。”

他端詳著我的臉龐，“你哭起來(lái)真漂亮。”他說(shuō)，“你哭的時(shí)候特別漂亮。”

我把雙手放在他胸前，手心感受到他堅(jiān)硬的肌肉和濃重的毛發(fā)。他的一邊肩頭留有刀傷的痕跡。我輕輕地?fù)崦鴤郏冶仨氂涀∷仨氂涀∵@一刻。

“你絕不能讓他看到你哭泣的樣子。”他說(shuō)，“否則他會(huì)愛(ài)上你這副模樣的。”

我撫摸著他的鎖骨，雙手在他肩頭的肌肉滑行。我手心感受到他溫暖的肌膚，我們做愛(ài)的氣息，這讓我忘卻了一切悲傷。

“我天亮前必須走。”我說(shuō)，望了一下百葉窗外，“我們沒(méi)有多少時(shí)間了。”

他清楚我想的什么，“你是想用這種方式告別？”他輕輕地把身子塞在我的大腿之間，堅(jiān)硬的肌肉恰到好處地罩住了我凹凸的柔軟處，一陣羞怯的愉悅慢慢地飄浮全身，“喜歡這樣？”

“老一套吧。”我小聲說(shuō)，把他逗笑了起來(lái)。

他帶著我翻了一個(gè)身，然后他仰面躺下，我直直地趴在他溫暖的身軀上面，這樣，我就可以掌控最后的一次性愛(ài)了。我抬起身來(lái)，感受到他渴望的戰(zhàn)栗，我兩腿分開(kāi)跨坐在他身上，雙手撐在他胸前，這樣，當(dāng)我溫柔地把身體向使人神魂顛倒的地方下沉，讓他進(jìn)入我的身體時(shí)，我能夠看到他深色的雙眼。但我停了下來(lái)，直到他懇求我說(shuō)，“凱瑟琳。”于是，我才又開(kāi)始動(dòng)作。他急促地喘息，雙眼緊閉，雙臂伸出，仿佛是準(zhǔn)備愉悅至死。我動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)始是慢慢的，感受著他的愉悅，希望這一刻延續(xù)下去，但我開(kāi)始感到陣陣潮熱涌上，一種奇妙和熟悉的急促催促著我，我無(wú)法再猶豫，也無(wú)法停下來(lái)了，我必須繼續(xù)，我大腦一片空白，最終我愉悅地呼喊出聲，呼喚著他的名字，哭泣起來(lái)，為欲望而哭泣，為愛(ài)情而哭泣，為清晨就要開(kāi)始的失去而哭泣。

在大教堂，我跪坐在妹妹婻身旁，國(guó)王的女兒瑪麗公主在我們旁邊。瑪麗公主在她裝飾華美的祈禱墊上一個(gè)人默默地祈禱，完全聽(tīng)不見(jiàn)她的禱辭。

“婻，我要給你說(shuō)點(diǎn)事。”我小聲說(shuō)。

“國(guó)王給你說(shuō)了？”她就問(wèn)了一句。

“對(duì)。”

她倒吸了一口氣，用她的手封住我的嘴，捂得緊緊的。她雙眼緊閉著祈禱。我們緊挨著跪坐在一起，就像我們還是小女孩時(shí)在威斯特摩蘭郡肯德?tīng)柕募依镆粯樱赣H用拉丁文念禱文，我倆含混不清地跟著念。長(zhǎng)長(zhǎng)的禮拜儀式結(jié)束了，瑪麗公主站起身，我們跟著她的身后出了教堂。

春光明媚。如果是在家鄉(xiāng)，我們會(huì)在這種天氣耕作，麻鷸鳥(niǎo)歡叫聲伴隨著耕童的口哨。

“我們?cè)绮颓跋热セ▓@散散步。”瑪麗公主建議說(shuō)，我們跟隨她走下階梯，來(lái)到私家花園，一路經(jīng)過(guò)的王室衛(wèi)兵向我們致禮后退回原處。我妹妹婻從小在宮中長(zhǎng)大，她看見(jiàn)有機(jī)會(huì)，便抓住我的手臂，緩緩?fù)说竭@群跟隨女主人的女侍隊(duì)伍的最后。我們小心謹(jǐn)慎地走進(jìn)另一條小徑，當(dāng)只有我們兩人，不怕被他人偷聽(tīng)到時(shí)，她轉(zhuǎn)身看著我。與我一樣，她面容蒼白，神色緊張，紅褐色的頭發(fā)扎著頭巾向后披著，和我一樣灰色的眼睛，因?yàn)榧?dòng)而雙頰通紅。

“上帝保佑你，我的姐姐。上帝保佑大家。帕爾家的大事呀。你是怎么回答的？”

“我要他給我一點(diǎn)時(shí)間品嘗這一殊榮。”我冷冰冰地回答。

“你覺(jué)得還有多少時(shí)間？”

“幾周吧？”

“他是沒(méi)有耐煩心的。”她警告說(shuō)。

“我知道。”

“最好還是盡快答應(yīng)下來(lái)。”

我聳聳肩，“我會(huì)的，我知道我必須嫁給他。我清楚我沒(méi)有選擇。”

“嫁給他，你就成為英格蘭王后，你就掌控了一切！”她嘰嘰歪歪地說(shuō)，“我們也就都富貴騰達(dá)了。”

“就是，家族的小娘們又可以上市待價(jià)而沽了。這是第三次出售了。”

“別，凱瑟琳！這不是陳舊的包辦婚姻，而是你人生最偉大的機(jī)遇！這是英格蘭有史以來(lái)最偉大的婚姻，或許也是世界上最偉大的婚姻！”

“如果它還存在的話。”

她掃了一眼身后，將手挽著我，我們頭挨頭地邊走邊小聲聊著，“你太多慮了，或許拖不了多久。他已經(jīng)身患重病，年老體衰。到時(shí)，你就擁有了頭銜和遺產(chǎn)，而不是丈夫。”

我去世不久的丈夫才四十九歲，國(guó)王都已經(jīng)五十一歲了，這個(gè)老東西有可能活到六十歲。他有最杰出的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)和最優(yōu)秀的藥劑師團(tuán)隊(duì)，把自己當(dāng)作珍寶一樣小心翼翼地預(yù)防任何疾病，他早已放棄了戎馬生涯，派兵四處征戰(zhàn)，自己卻從不親臨戰(zhàn)場(chǎng)。他已經(jīng)埋葬了四任妻子，為什么不可以再埋葬一任？

“我或許比他活得更久。”我承認(rèn)，我湊近她耳朵說(shuō)，“但凱瑟琳·霍華德又活了多久？”

婻搖搖頭，對(duì)我的話不以為然，“那個(gè)蕩婦！她自己出軌，又愚笨得被人抓住把柄。你不會(huì)那樣的。”

“沒(méi)事的。”我回答，突如其來(lái)對(duì)這些猜測(cè)感到了厭煩，“因?yàn)槲医K歸是別無(wú)選擇的。還是聽(tīng)天由命吧。”

“別這樣說(shuō)，這是上帝的旨意。”她突然來(lái)勁了，“想想吧，如果你是英格蘭王后，你愿意做什么？想想你能夠?yàn)槲覀冏鍪裁矗　?/p>

我妹妹是英格蘭宗教改革的熱心推廣者，希望從沒(méi)有教皇的教權(quán)轉(zhuǎn)變到根據(jù)《圣經(jīng)》而建立真正的交流。她和這個(gè)國(guó)家的許多人一樣——天知道有多少人——希望國(guó)王的宗教改革走得更遠(yuǎn)，直到擺脫所有的迷信和愚昧。

“婻，你知道我不是虔誠(chéng)的教徒……不管怎樣，他怎么會(huì)聽(tīng)我的看法？”

“因?yàn)樗偸窍嚷?tīng)枕邊風(fēng)，我們需要有人給我們傳話。整個(gè)宮廷都害怕加德納主教，他居然還詢問(wèn)了瑪麗公主的家庭情況。我把自己的一切信息都小心翼翼地藏了起來(lái)。我們需要有一個(gè)能夠保護(hù)改革派的王后。”

“我不行。”我斷然拒絕，“我沒(méi)有興趣，我才不會(huì)假裝有興趣。當(dāng)天主教徒威脅要燒毀我的城堡時(shí)，我的信仰就改變了。”

“對(duì)，他們就是喜歡做這樣的事。他們把滾燙的煤炭扔在理查德·錢(qián)皮恩爵士的棺材上，表示自己認(rèn)為他應(yīng)該被燒死。他們讓老百姓處于愚昧和恐懼的狀態(tài)——那就是我們?yōu)槭裁磻?yīng)該有英語(yǔ)的《圣經(jīng)》，應(yīng)該讓老百姓自己閱讀《圣經(jīng)》，而不是聽(tīng)任傳教士的擺布和誤導(dǎo)。”

“說(shuō)實(shí)話，你們都是一丘之貉。”我直言不諱地反駁，“我對(duì)你的新知識(shí)一無(wú)所知，我在里士滿郡讀不到多少書(shū)，也沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)閱讀。拉提默男爵大人不許可家里有這些書(shū)，所有我對(duì)你說(shuō)的那些一無(wú)所知，并且我對(duì)國(guó)王沒(méi)有絲毫影響力。”

“可是，凱瑟琳，有四個(gè)希望閱讀英語(yǔ)版《圣經(jīng)》的人被指控犯了異端邪說(shuō)罪，他們現(xiàn)在被關(guān)押在了溫莎堡的監(jiān)獄里，你必須要救救他們。”

“若不是散布異端邪說(shuō)，他們也不會(huì)被關(guān)押起來(lái)，我不會(huì)管他們的事的。如果他們真的散布了異端邪說(shuō)，他們必須被燒死。這就是法律。我該向誰(shuí)去替他們伸冤？”

“可是你慢慢就會(huì)明白的。”婻立刻說(shuō)，“確實(shí)，當(dāng)你嫁給拉提默那個(gè)老家伙、在北方與世隔絕后，有許多新的思想是你不知道的。可是，當(dāng)你聽(tīng)到倫敦來(lái)的傳教士的演講，聽(tīng)到學(xué)者們用英語(yǔ)解讀《圣經(jīng)》，你就會(huì)理解我為什么有現(xiàn)在的想法了。世界上最重要的事情莫過(guò)于讓平民百姓知道上帝的聲音，抵御陳腐的教會(huì)勢(shì)力。”

“我倒是贊同應(yīng)該許可老百姓都閱讀英語(yǔ)的《圣經(jīng)》。”我坦陳道。

“你現(xiàn)在就只需要相信這點(diǎn)。之后會(huì)明白許多事的。你會(huì)的。我會(huì)和你在一起。”她說(shuō)，“你到哪里，我就會(huì)跟隨到哪里。托上帝保佑，我會(huì)是英格蘭王后的妹妹！”

我忘記了自己還有這樣的身份，也馬上笑了：“那你就會(huì)像公麻雀那樣趾高氣揚(yáng)了！母親大人也會(huì)很高興的！你說(shuō)呢？”

婻撲哧笑出聲來(lái)，用手捂住嘴。“我的上帝！我的主啊！你能夠想象得到嗎？她把你嫁出去，讓我拼命干活，說(shuō)一切都是為了威廉弟弟。她總是說(shuō)他才是家里最應(yīng)該照顧的對(duì)象，我們要為家庭著想，不應(yīng)該老是想著自己。她一輩子都在教育我們，威廉才是最值得關(guān)照的對(duì)象，世界上唯一的國(guó)家是英格蘭，唯一的地方是宮廷，唯一的國(guó)王是亨利。”

“還有她的傳家寶！”我譏諷說(shuō)，“她留給我的珍貴的傳家寶！她最珍貴的寶貝就是國(guó)王的畫(huà)像。”

“噢，她崇拜他。在她眼中，他是基督教世界最英俊的王子。”

“她或許以為我會(huì)對(duì)嫁給一個(gè)混賬受寵若驚。”

“對(duì)的，你會(huì)的。”婻直言不諱地說(shuō)，“他會(huì)讓你成為英格蘭最富有的女人，沒(méi)有任何人能夠分享你的權(quán)力。你能夠隨心所欲地作任何事情，你會(huì)喜歡上這樣的。每一個(gè)人，包括愛(ài)德華·西摩爾的老婆，都要對(duì)你行屈膝禮。我會(huì)很高興見(jiàn)到那一幕，那個(gè)女人實(shí)在令人難以忍受。”

一聽(tīng)到托馬斯的哥哥，我頓時(shí)收斂了笑容，“我知道，我正在考慮嫁給托馬斯·西摩爾，讓他作我的第二位丈夫。”

“你不會(huì)給他說(shuō)了什么吧？你絕對(duì)沒(méi)有對(duì)任何人提到他吧？你應(yīng)該沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話吧？”

仿佛如一幅鮮活的油畫(huà)，我可以看到托馬斯在燭光下裸露的身軀、熟悉的笑容，我的手在他溫?zé)岬母共肯蛳绿剿髦麧饷艿拿l(fā)。我能夠回憶起自己跪在他身旁，把頭埋在他的腹部，嘴唇微微張開(kāi)，他軀體的氣息依然蕩漾在我眼前。“我什么也沒(méi)有說(shuō)，我什么也沒(méi)有做。”

“他不知道你對(duì)他情有所鐘吧？”婻追問(wèn)說(shuō)，“你是覺(jué)得這場(chǎng)婚姻能夠?qū)易鍘?lái)好處，而不是出于個(gè)人的欲望，對(duì)吧，凱瑟琳？”

我心里卻想的是他躺在床上，弓著背向上挺身進(jìn)入我的身體，他雙手?jǐn)傞_(kāi)，棕褐色的面頰顯露出一陣陣抽搐，雙眼緊閉，正盡情地釋放自己，“他毫不知情。我只是在想他的財(cái)富和聯(lián)姻關(guān)系對(duì)我們的好處。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“本來(lái)他確實(shí)是一個(gè)很好的選擇。他們的家族又處于上升地位。不過(guò)我們一定不能再提到他了，不能讓任何人閑話說(shuō)你與他有私情。”

“我知道。我會(huì)嫁給一個(gè)能夠給家庭、給他自己和其他人帶來(lái)好處的家伙。”

“這也是迫不得已罷，你就當(dāng)他死掉了。”她堅(jiān)持說(shuō)。

“我已經(jīng)放棄了對(duì)他的一絲念頭。我再?zèng)]有和他說(shuō)過(guò)話，我也從沒(méi)有叫弟弟和他說(shuō)過(guò)話，我從來(lái)沒(méi)有和任何人談起他，就連叔叔也沒(méi)有。忘掉他，我已經(jīng)忘掉了。”

“這點(diǎn)太重要了，凱特。”

“我又不是傻瓜。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們?cè)僖膊荒芴岬剿！?/p>

“決不。”

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了特萊芬——我夢(mèng)見(jiàn)自己成了圣女，違背自己的意愿嫁給了父親的敵人，沿著他的城堡中漆黑的樓梯向上攀爬。一股難聞的氣味從樓梯頂端的房間傳來(lái)。當(dāng)我向上攀爬時(shí)，那股氣味仿佛抓住了我的喉嚨，讓我不禁咳嗽起來(lái)。我一手扶住潮濕彎曲的石墻，一只手握住蠟燭。燭火在從那個(gè)房間吹出的有毒微風(fēng)中來(lái)回?fù)u曳閃爍。那是死亡的氣息，從那扇緊鎖的門(mén)后，散發(fā)出某種死亡并且腐爛的氣味。我必須要穿過(guò)那扇門(mén)，并且面對(duì)我最大的恐懼——因?yàn)槲沂翘厝R芬，違背自己的意愿嫁給了我父親的敵人，沿著他的城堡中漆黑的樓梯向上攀爬，一股難聞的氣味從樓梯頂端的房間傳來(lái)。當(dāng)我向上攀爬時(shí)，那股氣味仿佛抓住了我的喉嚨，讓我不禁咳嗽起來(lái)。我一手扶住潮濕彎曲的石墻，一只手握住蠟燭。燭火在從那個(gè)房間吹出的有毒微風(fēng)中來(lái)回?fù)u曳閃爍。那是死亡的氣息，從那扇緊鎖的門(mén)后，散發(fā)出某種死亡并且腐爛的氣味。我必須要穿過(guò)那扇門(mén)，并且面對(duì)我最大的恐懼——因?yàn)槲沂翘厝R芬，違背自己的意愿嫁給了父親的敵人，沿著他的城堡中漆黑的樓梯向上攀爬……同樣的夢(mèng)境一遍又一遍地重復(fù)著，就像我不停地向上攀爬著樓梯，一座樓梯連接著另外一座，又連接著下一座，無(wú)止境地不斷上升，閃爍的燭火投射在黑黢黢的墻上，從那扇緊鎖的門(mén)后散發(fā)出來(lái)的味道越來(lái)越濃，直到我被惡臭嗆得劇烈地咳嗽，晃動(dòng)了床鋪。和我共享一張床的女侍瑪麗·克萊爾叫醒了我：“上帝保佑，凱瑟琳，你在做夢(mèng)，不停咳嗽還大聲叫喊！你到底怎么了？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么。上帝保佑我，我只是太害怕了，我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)。”

國(guó)王每天都來(lái)瑪麗公主的房間，把整個(gè)身子都倚靠在他一個(gè)朋友的手臂上，想隱藏他正在腐爛的壞腿。國(guó)王的內(nèi)兄愛(ài)德華·西摩爾支撐著他，和他愉快地交談著。愛(ài)德華和任何一個(gè)西摩爾家的人一樣充滿魅力。通常，諾福克老公爵托馬斯·霍華德會(huì)扶住國(guó)王的另外一只手臂，他表情鎖定在一種小心翼翼的諂媚微笑。有著寬大的臉和寬闊雙肩的溫徹斯特主教斯蒂芬·加德納跟在他們的后面，不時(shí)快速地上前插進(jìn)他們的對(duì)話。對(duì)于國(guó)王講的笑話，他們都大聲地笑著附和，并且極力贊揚(yáng)他談?wù)搯?wèn)題的獨(dú)特眼光；從沒(méi)有人敢反駁他。我甚至懷疑在安妮·波琳之后是否還有人敢于和他爭(zhēng)論。

“又是斯蒂芬·加德納。”婻咕嚕道，凱瑟琳·布蘭登靠近她并和她急切地耳語(yǔ)著什么。我看到凱瑟琳漂亮的腦袋不時(shí)點(diǎn)頭，而婻的臉色變得蒼白。

“怎么了？”我問(wèn)她，“為什么斯蒂芬·加德納不能陪伴國(guó)王？”

“這些天主教徒想要給托馬斯·克蘭默設(shè)個(gè)圈套，他是這座宮廷里前所未有的最好的基督教大主教。”婻急促地小聲嘟噥，“凱瑟琳的丈夫告訴她說(shuō)，他們準(zhǔn)備指控克蘭默是異教徒，就在今天，這個(gè)下午。他們認(rèn)為有足夠的證據(jù)可以把他處死。”

我非常震驚，一時(shí)無(wú)法回應(yīng)，“不能殺死一個(gè)主教！”我喊出聲來(lái)。

“為什么不能！”凱瑟琳嚴(yán)厲地說(shuō)，“國(guó)王就殺過(guò)，費(fèi)希爾主教。”

“這都是很多年以前的事了！托馬斯·克蘭默做過(guò)什么？”

“他冒犯了國(guó)王的《六信條法》。”凱瑟琳·布蘭登忙不迭地解釋，“國(guó)王提出了基督徒都必須要相信六件事，否則會(huì)面臨異教徒的指控。”

“但是他怎么違反《六信條法》的呢？他不可能會(huì)違反教會(huì)的教誨。他是大主教：他就是教會(huì)！”

國(guó)王正向我們走來(lái)。

“快向國(guó)王請(qǐng)求寬恕大主教！”婻急迫地對(duì)我說(shuō)，“救救他，凱特。”

“我該怎么做？”我詢問(wèn)道，隨即立刻對(duì)國(guó)王展示出笑容。國(guó)王只稍稍對(duì)他的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，就一瘸一拐地走向我。

我捕捉到瑪麗公主充滿疑慮的一瞥；但如果她認(rèn)為我的行為不符合一個(gè)三十歲的寡婦的身份，她也沒(méi)有什么可以說(shuō)的。瑪麗公主只比我小三歲，但是她從非常痛苦的童年里學(xué)會(huì)了小心謹(jǐn)慎。她目睹了她的朋友、她的老師，甚至她的女家庭教師，都從她的身邊消失，被關(guān)押至倫敦塔，再?gòu)哪抢锏搅藬囝^臺(tái)。他們警告她，她的父親會(huì)因?yàn)樗B固的信仰而要砍掉她的頭。有時(shí)，當(dāng)她在沉默中祈禱時(shí)，雙眼飽噙淚水。我認(rèn)為她已經(jīng)厭倦了為自己失去的人和無(wú)法拯救的人悲傷。我想象著她每天從自責(zé)中醒來(lái)，知道她為了保存性命而放棄了信念，然而她的朋友卻沒(méi)有。

現(xiàn)在，當(dāng)國(guó)王放低身子，坐在我旁邊的椅子上時(shí)，她還一直站在那里。只有他招過(guò)了手，她才敢坐下。如果國(guó)王沒(méi)有問(wèn)到她，她也不會(huì)講話，一直保持沉默，順從地垂著頭。她也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)他和她的女侍們調(diào)情。她吞下她的悲傷，直到這些悲傷最終吞噬她。

國(guó)王示意我們都可以坐下，然后朝我傾靠過(guò)來(lái)，并且以非常親昵的語(yǔ)氣在我耳邊輕輕問(wèn)我在讀什么。我立刻給他看了看書(shū)的封面。一本法語(yǔ)的小說(shuō)集，沒(méi)有什么違禁的內(nèi)容。

“你看得懂法語(yǔ)？”

“我也能說(shuō)法語(yǔ)。當(dāng)然，沒(méi)有陛下您那樣流利。”

“你還看得懂其他語(yǔ)言嗎？”

“一點(diǎn)拉丁文，我計(jì)劃學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我有更多的時(shí)間了。”我說(shuō)，“現(xiàn)在我生活在一個(gè)有知識(shí)的宮廷里。”

他笑了，“我一生都是一個(gè)學(xué)者，我擔(dān)心你永遠(yuǎn)也趕不上，但是你應(yīng)該學(xué)到足夠的知識(shí)來(lái)讀給我聽(tīng)。”

“陛下您的英語(yǔ)詩(shī)歌能比得上任何拉丁文的詩(shī)歌。”一個(gè)侍臣急切地說(shuō)。

“所有用拉丁文作的詩(shī)歌都更好。”斯蒂芬·加德納反駁他，“英語(yǔ)是世俗的語(yǔ)言，拉丁語(yǔ)才是《圣經(jīng)》的語(yǔ)言。”

亨利笑笑，揮揮肥胖的手，停止了這場(chǎng)爭(zhēng)論，手上巨大的戒指閃爍發(fā)光。“我應(yīng)該給你寫(xiě)一首拉丁文的詩(shī)歌，然后你來(lái)翻譯它。”他向我承諾，“你可以判斷哪種語(yǔ)言是最好的情話語(yǔ)言。一個(gè)女人的智慧可以是她最好的裝飾。你應(yīng)該向我展示你美麗的面容，同時(shí)也展示你美麗的智力。”

他的小眼睛從我的臉上滑落到我長(zhǎng)袍的衣領(lǐng)，停留在我被緊繃的胸托擠出的胸部曲線上。他舔舔緊閉的嘴唇，“她難道不是宮廷里最美麗的女人嗎？”他問(wèn)諾福克公爵。

這老頭淡淡一笑，他的黑眼珠上下打量我一番，仿佛我是一塊西冷牛排，“她確實(shí)是最美麗的鮮花。”他說(shuō)，眼光掃向國(guó)王的女兒瑪麗。

我看到婻急切地望向我，我問(wèn)道：“您看上去有點(diǎn)疲倦，是不是有什么事情讓陛下您煩心呢？”

他搖搖頭，諾福克公爵湊過(guò)來(lái)想聽(tīng)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗皼](méi)有什么值得你費(fèi)心的。”他抓起我的手，把我拉得更近，“你是一個(gè)好基督徒，是嗎，我親愛(ài)的？”

“當(dāng)然了。”我回答說(shuō)。

“吟讀《圣經(jīng)》，向圣人禱告嗎？”

“是的，陛下，每天都會(huì)做這些。”

“那你知道我把英文《圣經(jīng)》交給我的子民，并且我成為了英格蘭教會(huì)的領(lǐng)袖嗎？”

“當(dāng)然了，陛下。我遵守我的誓言。我告知了我在斯內(nèi)普堡的族人，讓他們發(fā)誓您是教會(huì)的領(lǐng)袖，教皇只是羅馬的大主教，沒(méi)有權(quán)力管轄英格蘭。”

“這里有些人想讓英國(guó)教會(huì)變成路德宗教會(huì)，想要改變一切。而另外一些人想的完全不一樣，他們想把一切變回原有的樣子，恢復(fù)教皇的權(quán)力，你認(rèn)為應(yīng)該選哪種呢？”

我非常清楚我不能表達(dá)支持任何一方的觀點(diǎn)，“我認(rèn)為我應(yīng)該由陛下您來(lái)引導(dǎo)。”

他大聲笑起來(lái)，每個(gè)人都隨他一起笑起來(lái)。他輕撫我的下巴，“你非常正確。”他說(shuō)，“不論是作為一個(gè)子民還是作為一個(gè)甜心。我告訴你，我會(huì)發(fā)布我的判決，稱作《國(guó)王之書(shū)》，這樣，人民就可以知道該怎么思考。我會(huì)告訴他們。我會(huì)找到一條折中的道路，它介于斯蒂芬·加德納和我的朋友托馬斯·克蘭默之間。斯蒂芬·加德納想把教會(huì)的一切宗教儀式和權(quán)力都恢復(fù)到從前；托馬斯·克蘭默，他不在這里，但他想只留下《圣經(jīng)》的骨架。克蘭默想的是不要修道院，不要大教堂，不要小教堂，甚至不要神父，只有傳道士和上帝之道。”

“那為什么您的朋友托馬斯·克蘭默不在這里呢？”我有些提心吊膽地問(wèn)道。承諾救人是一回事，著手開(kāi)始做又是另外一回事了。我不知道我應(yīng)該如何去激發(fā)國(guó)王的憐憫心和得到他的寬恕。

亨利的小眼睛發(fā)著光。“我猜他正驚恐地等待著消息，看自己是否會(huì)被指控為異教和叛國(guó)。”他低聲咯咯地笑了，“我猜他正在仔細(xì)聽(tīng)著是否有士兵前來(lái)的腳步聲，把他帶去倫敦塔。”

“但他不是您的朋友嗎？”

“那他的恐懼將會(huì)被獲得寬恕的希望所緩解。”

“但陛下您是那么的仁慈——您會(huì)原諒他的，對(duì)嗎？”我急切地問(wèn)。

加德納上前一步，溫和地抬了抬他的手，仿佛想讓我閉嘴。

“只有上帝才能原諒。”國(guó)王裁決說(shuō)，“而我只能伸張正義。”

亨利讓我適應(yīng)巨大的喜悅，可連一周的時(shí)間都沒(méi)有給我。僅僅兩天以后，他便再次和我對(duì)話，那是在一個(gè)周日的晚上，禮拜儀式結(jié)束之后。我非常驚訝的是，他把宗教的虔誠(chéng)和世俗事務(wù)混在一起，但是既然他的愿望就是上帝的愿望，安息日可以既是圣潔的，又是令人滿足的，兩者可以同時(shí)發(fā)生。整個(gè)宮廷的人群從做禮拜的小教堂來(lái)到大廳進(jìn)晚餐，明媚的陽(yáng)光從巨大的窗戶里射進(jìn)來(lái)，國(guó)王中斷所有人的步伐，并點(diǎn)頭召喚我，把我從一群女侍中間叫到了最前面。他天鵝絨的帽子拉得很低，遮住了稀薄的頭發(fā)，帽子外沿的珍珠向著我閃爍。他微笑著，仿佛他很開(kāi)心，但是他的眼神就像他的珠寶那樣空洞茫然。

他握住我的手以示歡迎，并把整個(gè)手臂的重量都?jí)涸谏厦妫澳阌形乙拇鸢噶藛幔崮蛉耍俊?/p>

“有。”我說(shuō)。現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有退路了，我發(fā)現(xiàn)自己聲音清晰，我的手掌夾在他凸出的腹部和衣袖厚厚的襯墊之間，也非常穩(wěn)定，沒(méi)有抖索。我不是一個(gè)小女孩，會(huì)害怕未知的事情。我是一個(gè)女人。我可以面對(duì)恐懼，我可以走向恐懼，“我祈禱主的指引，我已經(jīng)有答案了。”我環(huán)視周?chē)拔椰F(xiàn)在可以在這里和您說(shuō)嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他完全沒(méi)有隱私這個(gè)概念，每一天，每一刻，這個(gè)人都有人服侍著。就算當(dāng)他坐在馬桶上，便秘使勁的時(shí)候，也總有人站在他的旁邊，等待著遞給他擦屁股的亞麻布、洗屁股的水，和當(dāng)他在劇烈疼痛時(shí)一只需要抓緊的手。他睡覺(jué)時(shí)有一個(gè)侍從睡在他床腳下，他小便時(shí)有他的寵臣在旁邊，當(dāng)他過(guò)度進(jìn)食嘔吐時(shí)，有人拿著盆接他的污物。因而在談?wù)撍幕橐鰰r(shí)，他當(dāng)然不會(huì)有任何的遲疑，周?chē)械娜硕计惹邢胍?tīng)到后續(xù)，對(duì)于他，沒(méi)有任何受到羞辱的風(fēng)險(xiǎn)：他知道他不可能被拒絕。

“我知道我得到的賜福高于其他所有女性。”我行了一個(gè)非常謙卑的屈膝禮，“能成為您的妻子是我極大的榮幸。”

他抓起我的手，放在他的唇邊。他從來(lái)沒(méi)有絲毫的懷疑，但是他非常高興能從我這里聽(tīng)到我將自己描述為“受到了賜福”。“晚餐時(shí)，你應(yīng)該坐在我的旁邊。”他承諾說(shuō)，“并且由傳令官宣布此事。”

他將我的手壓在他的手臂下，和我一起走在最前面。我們帶領(lǐng)所有人穿過(guò)大廳的兩扇大門(mén)，瑪麗公主走在他的另外一邊。他寬闊的胸膛擋住了我的視線，我看不見(jiàn)她，她也并沒(méi)有企圖要窺視我。我料想她此時(shí)臉上表情凝固，沒(méi)有任何情緒流露，并且知道我也一樣。我們看上去一定像一對(duì)蒼白的姐妹，被一個(gè)身材龐大的父親帶領(lǐng)著，齊步行進(jìn)去晚餐。

我看見(jiàn)一張有王冠標(biāo)志的高臺(tái)餐桌，兩旁各一把椅子，備餐室總管一定下令在此處安放好椅子了。就連總管也知道了在我們來(lái)晚餐的路途中，國(guó)王會(huì)要求我給出答案，并且也知道了我不得不答應(yīng)。

我們一行三人登上高臺(tái)，坐在各自的位置上。王室的華蓋遮蓋了國(guó)王的王冠，卻在我的椅子處停住。只有當(dāng)我成為王后，我才能在這金色的布帛下進(jìn)餐。我望著大廳，成百上千人在盯著我。他們輕推彼此，指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到我將會(huì)成為他們的新王后，號(hào)角響起，傳令官走上前去。

我看見(jiàn)愛(ài)德華·西摩爾給出非常小心謹(jǐn)慎的鎮(zhèn)靜表情，他意識(shí)到一位新的妻子將會(huì)帶來(lái)她自己的幕僚：一個(gè)全新的王室家族，新的王室友人，以及新的王室仆從。作為國(guó)王的內(nèi)兄，在分娩中悲慘去世的王后的兄弟，他將會(huì)權(quán)衡我對(duì)他的位置構(gòu)成的威脅。我沒(méi)有看到他弟弟托馬斯。我也不想去看他是否就在這里、注視著我。我茫然地望向長(zhǎng)長(zhǎng)的宴會(huì)廳，希望他今晚在其他某處地方用餐。我沒(méi)有尋找他。在我的余生里，我必須永遠(yuǎn)都不去尋找他。

我祈禱主的指引——為了上帝的愿望，不是我自己——為了上帝的意愿而扭轉(zhuǎn)我頑固的欲望，不是為了我自己。我不知道哪里能找到上帝：是在各種儀式、圣徒的畫(huà)像、奇跡和朝圣之旅的古老教堂中，抑或是在用英語(yǔ)祈禱和閱讀《圣經(jīng)》的新道路中，但是我必須找到上帝。我必須找到他來(lái)粉碎我的激情，來(lái)控制住我的野心。如果要讓我站在他的圣壇前，發(fā)誓將自己奉獻(xiàn)給另外一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，他必須要支撐住我。我無(wú)法——我知道我無(wú)法——在沒(méi)有上帝的幫助下嫁給國(guó)王。我無(wú)法放棄托馬斯，除非讓我相信這一切都是為了偉大的事業(yè)。我無(wú)法放棄我的初戀，我唯一的愛(ài)，我對(duì)他溫柔的、渴望又熱切的愛(ài)，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二，無(wú)法讓人抗拒的男人。除非在此有上帝的愛(ài)包圍著我。

我像一個(gè)新入會(huì)的信徒一樣，熱烈地祈禱著。我跪在大主教克蘭默旁邊祈禱。克蘭默重新返回了宮廷，沒(méi)有受到任何的指控，就仿佛異教的指控只是一個(gè)舞步，前進(jìn)，后退，轉(zhuǎn)一圈。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是難以理解的，但看來(lái)就是國(guó)王哄騙了他自己的樞密院，讓他們指控了一個(gè)大主教，然后又背叛他們，并命令這個(gè)大主教調(diào)查是誰(shuí)提起了這項(xiàng)指控。所有和斯蒂芬·加德納有著密切關(guān)系的人現(xiàn)在都惶恐不安，而托馬斯·克蘭默則自信地返回了宮廷，穩(wěn)固了國(guó)王的寵愛(ài)。他現(xiàn)在跪在我的身邊，布滿皺紋的老臉高高抬起，我無(wú)聲地祈禱，希望用對(duì)上帝的愛(ài)來(lái)?yè)羲槲覍?duì)托馬斯的欲望。但即便是現(xiàn)在，像我這樣的傻子，就算是在最狂熱的禱告中、當(dāng)我想到耶穌受難時(shí)，我也只看到托馬斯黝黑的臉龐：雙目緊閉，極度興奮的高潮。于是我立刻緊閉我的雙眼，繼續(xù)禱告。

我跪在瑪麗公主旁邊。關(guān)于我的上位，她除了一個(gè)平靜的致意和給了她父親正式的恭喜外，沒(méi)有對(duì)我多說(shuō)一個(gè)字。在她母親的去世和我到來(lái)的歲月之間，她已經(jīng)有過(guò)太多的繼母，她當(dāng)然會(huì)怨恨我窺測(cè)阿拉貢的凱瑟琳的位置，我也實(shí)在無(wú)法要求她帶著希望歡迎我的到來(lái)。上一任繼母僅僅存在了不到兩年，再上一任繼母只有六個(gè)月。我可以發(fā)誓，跪在我身邊做無(wú)聲祈禱的瑪麗公主一定正在偷偷地想著，我一定是得到了上帝的幫助才能登上她母親的位置，只有上帝的幫助才能讓我留在這里。在祈禱臨近結(jié)束時(shí)，她低垂著頭，畫(huà)著十字祈求上帝保佑，目光掃過(guò)我，眼神流露出一絲憐憫。這一切告訴我，她并不認(rèn)為僅靠上帝的幫助就足夠了。她看著我，仿佛我是一個(gè)獨(dú)自邁向黑暗的女人，在毫無(wú)生氣的陰影中，僅靠一支微弱的小蠟燭照明。之后她微微一聳肩，轉(zhuǎn)身離去。

我像修女一樣祈禱著，頻繁地，每一個(gè)整點(diǎn)、每一個(gè)小時(shí)，痛苦地雙膝跪地，在我的臥室里、在安靜的小教堂里，甚至只要當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)也絕望地祈禱。在初夏黎明前的黑暗中，我因發(fā)燒而無(wú)法入睡，我以為自己已經(jīng)克服了對(duì)托馬斯的想念，但當(dāng)我在清晨醒來(lái)時(shí)，我又無(wú)比渴望他的觸摸。我從來(lái)沒(méi)有祈禱他能來(lái)找我。我知道他不能。我知道他絕對(duì)不能。但是每當(dāng)小教堂的門(mén)在我身后打開(kāi)，我的心跳就會(huì)加速，我以為會(huì)是他。我?guī)缀跄軌蚩匆?jiàn)他站在明亮的門(mén)廊那邊，幾乎能夠聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“來(lái)，凱瑟琳，過(guò)來(lái)！”我轉(zhuǎn)動(dòng)手中的念珠，祈禱上帝會(huì)讓我出點(diǎn)意外，給我送來(lái)可怕的災(zāi)難，從而阻止我的婚禮。

“但是除了國(guó)王的死亡，還有什么可能發(fā)生呢？”婻詢問(wèn)道。

我茫然地望著她。

“即便是想想也是謀反。”她提醒我，聲音比禮拜儀式唱詩(shī)班的哼唱還要低，“說(shuō)出來(lái)也是謀反。你不能祈禱他死，凱瑟琳。他讓你做他的妻子，你已答應(yīng)了。不論是作為臣子還是妻子，你這都是不忠。”

我低下頭不滿地抗議她的責(zé)罵，但她是對(duì)的。祈禱一個(gè)人的死亡是一種罪過(guò)，哪怕他是你最可怕的敵人。一支軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，應(yīng)該祈禱的是盡可能少的死亡，盡管他們時(shí)刻準(zhǔn)備著履行職責(zé)。和他們一樣，我應(yīng)該準(zhǔn)備履行我的職責(zé)，做好犧牲我自己的準(zhǔn)備。

何況他并不是我最可怕的敵人。他時(shí)常是體貼和寬容的，他告訴我說(shuō)他愛(ài)上了我，我將是他的一切所有。他是我的國(guó)王，英格蘭有史以來(lái)最偉大的國(guó)王。當(dāng)我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他。我母親和我講述過(guò)這個(gè)年輕英俊的國(guó)王，他的駿馬，他鑲有黃金布料的盛裝，以及他的勇敢。我不該對(duì)他心存惡念。我應(yīng)該祈禱他的健康，他的快樂(lè)，祈禱他的長(zhǎng)壽。我應(yīng)該祈禱和他擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的婚姻，我應(yīng)該祈禱我能夠讓他感到幸福。

“你看上去很糟糕。”婻直率地說(shuō)，“你睡不著嗎？”

“睡不著。”我一整晚都起來(lái)禱告，希望能夠逃離虎口。

“你必須要睡覺(jué)。”她堅(jiān)決地說(shuō)，“還要吃東西。你是宮廷里最美麗的女人，根本沒(méi)有任何人比得上你。瑪麗·霍華德和凱瑟琳·布蘭登在你身旁只會(huì)相形見(jiàn)絀。上帝給了你絕頂美貌作為禮物，不要扔掉它。也絕不要想如果你丟掉了你的美貌，他就會(huì)拋棄你。一旦他決定的事情，他從來(lái)不會(huì)改變，就算是一半英格蘭人都和他作對(duì)……”她突然停了下來(lái)，笑了笑改口道：“除非，當(dāng)然，突然之間，他自己改變了，所有的一切都顛倒過(guò)來(lái)，他自己作出了相反的決定，否則也沒(méi)有人可以勸阻他。”

“但是他什么時(shí)候會(huì)改變主意呢？”我問(wèn)她，“會(huì)為什么？”

“在某一時(shí)刻。”她說(shuō)，“在一瞬間。但是你永遠(yuǎn)都無(wú)法預(yù)測(cè)。”

我搖搖頭，“但其他人是怎么應(yīng)對(duì)呢？一個(gè)變化多端的國(guó)王？一個(gè)難于捉摸的國(guó)王？”

“有些人就是不能應(yīng)對(duì)。”她簡(jiǎn)短地說(shuō)。

“如果我不能祈禱被他拋棄，那我應(yīng)該要祈禱什么呢？”我問(wèn)，“辭職？”

她搖搖頭，“我和我的丈夫赫伯特談過(guò)了。他對(duì)我說(shuō)，你是上帝派來(lái)的。”

我頓時(shí)咯咯地笑出聲。婻的丈夫威廉以前從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)我。我掂量著我在這個(gè)世界上不斷上升的重要性，現(xiàn)在他是不是認(rèn)為我是天國(guó)派來(lái)的信使？

但是婻并沒(méi)有笑，“他真的是這么認(rèn)為的。你現(xiàn)在處在一個(gè)非常重要的時(shí)刻。我們需要一個(gè)虔誠(chéng)的王后，你需要阻止國(guó)王滑向羅馬教廷。那些陳腐的教士一直在國(guó)王的耳邊搬弄是非，他們警告他說(shuō)這個(gè)國(guó)家不僅僅要求改革，而是要信奉路德宗，這是完完全全的異端邪說(shuō)。他們恐嚇?biāo)屗貧w羅馬教皇，讓他反對(duì)自己的人民。他們將《圣經(jīng)》從英格蘭教會(huì)奪走，于是人們無(wú)法自己閱讀上帝的旨意。現(xiàn)在他們?cè)跍厣读藥讉€(gè)人，包括唱詩(shī)班的指揮，還將會(huì)在城堡下面的沼澤地?zé)浪麄儭？墒悄菐讉€(gè)人除了想閱讀英語(yǔ)的《圣經(jīng)》，沒(méi)有犯任何過(guò)錯(cuò)！”

“婻，我沒(méi)法救他們！我不是上帝派來(lái)拯救他們的。”

“你必須拯救改革派教會(huì)，拯救國(guó)王，拯救我們所有人。這是上帝的工作，我們認(rèn)為你能夠完成。改革者希望你能私下里給國(guó)王一些建議，只有你能夠做到。你必須站出來(lái)，凱特。上帝會(huì)引導(dǎo)你。”

“你說(shuō)得倒容易，難道你的丈夫不明白，我不懂人們?cè)谡務(wù)撌裁磫幔课也欢l(shuí)站在誰(shuí)的一邊，我不是做這件事的人。我什么都不懂，我也沒(méi)有任何的興趣。”

“上帝選擇了你。這些事也就非常容易理解了。宮廷分裂成了兩派，每一派的人都想證明自己是對(duì)的，都是由上帝指引的：一派是那些想讓國(guó)王和羅馬達(dá)成和解，恢復(fù)修道院、教堂，以及所有天主教教堂的儀式的。斯蒂芬·加德納主教和支持他的那些人：博納主教，理查德·里奇爵士，托馬斯·弗羅瑟斯利爵士，就是他們這些人。霍華德家族那些人都是天主教徒，如果能夠，他們一定會(huì)讓教會(huì)復(fù)辟，但他們總是附和國(guó)王，無(wú)論是什么。另外是我們這一派，我們希望看到教會(huì)繼續(xù)推進(jìn)改革，拋棄羅馬教會(huì)的那些迷信的慣例，讀英語(yǔ)版《圣經(jīng)》，用英語(yǔ)祈禱，用英語(yǔ)做禮拜，永遠(yuǎn)也不再?gòu)母F人那里拿一個(gè)子來(lái)承諾減輕其罪過(guò)，永遠(yuǎn)不會(huì)用一尊設(shè)計(jì)好的流血雕像來(lái)欺騙窮人，再不會(huì)要求一個(gè)窮人參與昂貴的朝圣。我們的目標(biāo)是追求上帝語(yǔ)言的真意，絕無(wú)其他。”

“你當(dāng)然認(rèn)為你是對(duì)的。”我回答說(shuō)，“你總是這么認(rèn)為。那誰(shuí)為你發(fā)聲呢？”

“沒(méi)有人。這就是問(wèn)題所在。這個(gè)國(guó)家越來(lái)越多的人，宮廷里也有越來(lái)越多的人，他們都和我們想到一塊兒了，幾乎整個(gè)倫敦都是這樣，但是除了托馬斯·克蘭默，沒(méi)有一個(gè)重要的人在我們這邊。沒(méi)有人可以在國(guó)王耳邊說(shuō)得上話，所以這就是為什么你必須站出來(lái)。”

“讓國(guó)王堅(jiān)持改革？”

“只有這樣，別無(wú)他法了。只是讓他把自己開(kāi)啟的改革堅(jiān)持下去。我們的弟弟威廉也堅(jiān)信這一點(diǎn)。這是一項(xiàng)可以實(shí)現(xiàn)的偉大事業(yè)，不僅在英格蘭如此，在全世界也是如此。這對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，凱特。是讓你成為一個(gè)偉大的女性、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的機(jī)會(huì)。”

“我不想要這個(gè)機(jī)會(huì)。我只想要富裕、舒適和安全。就像其他女人一樣。其他的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都太奢侈了，它們是我望塵莫及的。”

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)確實(shí)太多了，但如果上帝支持著你。”她說(shuō)，“那么你將獲得勝利。我會(huì)為此祈禱。我們都會(huì)為此祈禱。”

國(guó)王來(lái)到瑪麗公主的房間，先探望了她，他會(huì)一直那樣做，直到我們婚禮那天。那時(shí)，等我成為這個(gè)王國(guó)的第一夫人，擁有自己的宮廷，那時(shí)他才會(huì)先探望我，而公主和王國(guó)的其他女人都會(huì)跟在我的身后。當(dāng)我審視這些從前趾高氣揚(yáng)地輕視曾經(jīng)的凱瑟琳·帕爾的夫人們，想到她們不得不伏在地上向王后凱瑟琳行禮時(shí)，我不得不藏起我沾沾自喜的笑容。他坐在我們兩人中間，當(dāng)兩個(gè)侍從扶他坐下時(shí)，座位在他的體重壓迫下吱嘎作響。他們給他拿來(lái)一只墊腳的小凳，一個(gè)隨從彎下腰，輕抬起他的病腿放在上面。國(guó)王一掃臉上閃過(guò)的痛苦表情，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)我，露出一個(gè)微笑。

“托馬斯·西摩爾爵士離開(kāi)了我們。他連一天都不愿意留下，甚至是婚禮那天。你覺(jué)得這是為什么呢？”

我微微一驚，揚(yáng)揚(yáng)眉毛：“我不知道，陛下。他去哪里了呢？”

“你不知道嗎？難道你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“沒(méi)有，陛下。”

“噢，他去替我下注了。”他說(shuō)，“他是我的內(nèi)兄和我的仆人。不論我命令他做什么，他都會(huì)按我的命令行事。他就是我的狗，也是我的奴隸。”他突然發(fā)出呼哧的笑聲，愛(ài)德華·西摩爾，另外那個(gè)皇家內(nèi)兄，也高聲地大笑起來(lái)，仿佛他對(duì)被形容為狗和奴隸毫不在意。

“陛下信任我的兄弟，交給他了一個(gè)偉大的任務(wù)。”愛(ài)德華·西摩爾告訴我。他看上去很愉快，但是所有的侍臣都是騙子，“我的兄弟托馬斯，作為大使去和佛蘭德斯地區(qū)的瑪麗女?dāng)z政談判了。”

“我們將會(huì)結(jié)盟。”國(guó)王說(shuō)，“結(jié)盟共同對(duì)抗法國(guó)。并且這次聯(lián)盟將會(huì)堅(jiān)不可摧，這次我們將會(huì)摧毀法國(guó)，不僅要贏回原屬于英國(guó)人的土地，還要更多，嗯，西摩爾？”

“我的兄弟將會(huì)為您和英格蘭結(jié)成永久的聯(lián)盟。”愛(ài)德華忙不迭地承諾，“這就是為什么他迫不及待要離開(kāi)，立刻開(kāi)始著手他的新工作。”

我把頭面對(duì)一個(gè)人，又轉(zhuǎn)過(guò)去面向另外一個(gè)，就像制鐘人做的自動(dòng)機(jī)那樣，滴答一聲，一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)話，接著是另外一個(gè)人說(shuō)；滴答一聲，說(shuō)話順序又反過(guò)來(lái)。所以，當(dāng)國(guó)王違反了順序，突然轉(zhuǎn)向我說(shuō)話時(shí)，我不禁嚇了一跳。他說(shuō)：“你會(huì)想念托馬斯爵士嗎？你會(huì)想念他吧，拉提默夫人？他在你們女士中非常受歡迎，是不是啊？”

我立刻想要堅(jiān)決地否認(rèn)，但是我馬上看到了其中的陷阱。“我確信我們都會(huì)想念他。”我滿不在乎地說(shuō)，“對(duì)于年輕的小姐來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)讓人愉快的伙伴。我非常高興的是他的才華和智慧能為陛下您所用，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大用處。”

“你難道不喜歡一個(gè)溫文爾雅的求婚者？”他瞇縫著眼仔細(xì)地打量著我。

“我是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)谋狈脚恕！蔽艺f(shuō)，“我不喜歡太多的甜言蜜語(yǔ)。”

“太可愛(ài)了！”愛(ài)德華·西摩爾大聲地宣布。國(guó)王嘲笑著我的鄉(xiāng)下口音，然后打了個(gè)響指召喚侍從。侍從抬起國(guó)王的腿放在小凳上，國(guó)王搖搖晃晃站起身來(lái)，兩個(gè)侍從急忙一道將他扶穩(wěn)，“我們應(yīng)該要去用晚餐了。”國(guó)王下令說(shuō)，“我餓得可以吃下一頭牛！你也必須要恢復(fù)你的體力，拉提默夫人。你也將會(huì)有大量服務(wù)工作要做！我要的是一個(gè)健康的新娘！”

當(dāng)國(guó)王一瘸一拐地離開(kāi)時(shí)，我向他鞠躬致禮，他巨大的體重壓在他虛弱的腿上，滲出膿液的傷口上纏著厚厚繃帶，讓腿肚子顯得格外龐大。我起身走到瑪麗公主身旁。她給了我一個(gè)冷冷的微笑，什么話也沒(méi)說(shuō)。

我需要挑選一段銘文。婻和我在我的臥室里，將所有人隔絕在門(mén)外，我們倆攤開(kāi)四肢躺在我的床上，蠟燭已經(jīng)燒得很短了。

“你記得她們所有人嗎？”我好奇地問(wèn)她。

“當(dāng)然記得。我看著她們每個(gè)人名字的首字母被銘刻在每一根木梁和每一塊石頭上，在每個(gè)宮殿里地位突顯。然后我又看見(jiàn)這些名字從石頭上剝落，從木頭上削去，新的名字又被銘刻上去。我把每一個(gè)銘文都縫在他們婚禮的旗幟里。我看見(jiàn)每一個(gè)油漆未干的新紋章。我看見(jiàn)他們的徽章被雕刻上王家游船，然后又被燒毀。我當(dāng)然記得每一個(gè)名字。我為什么會(huì)不記得呢？當(dāng)每個(gè)人的婚姻正式公布時(shí)，我都在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)她們被帶走時(shí)，我也在現(xiàn)場(chǎng)。母親把我送進(jìn)宮中服侍英格蘭王后——阿拉貢的凱瑟琳，讓我承諾永遠(yuǎn)忠于王后。她從來(lái)沒(méi)有想到竟然會(huì)有六個(gè)王后。她從來(lái)沒(méi)有想到其中一個(gè)竟然會(huì)是你。你問(wèn)我任何一個(gè)王后的銘文吧，我都記得！”

“安妮·波琳。”我隨意說(shuō)了一個(gè)。

“最快樂(lè)。”婻說(shuō)，發(fā)出沙啞的笑聲。

“克里夫斯的安妮？”

“上帝賜我安泰永駐。”

“凱瑟琳·霍華德？”

婻做了個(gè)鬼臉，仿佛記憶有點(diǎn)苦澀：“我的心愿唯有他，可憐的小騙子。”她說(shuō)。

“阿拉貢的凱瑟琳？”我們都知道這一個(gè)。凱瑟琳是我母親最親愛(ài)的朋友，是信仰的殉道者，也是她丈夫可怕的不忠行為的受害者。

“謙卑和忠誠(chéng)，上帝保佑她。從未有一個(gè)女人比她更謙卑，從未有一個(gè)比她更忠誠(chéng)。”

“簡(jiǎn)的是什么？”不論我說(shuō)什么或者做什么，簡(jiǎn)·西摩爾將會(huì)永遠(yuǎn)是國(guó)王最?lèi)?ài)的妻子。她給他生了兒子，并且在他厭煩她之前就死掉了。現(xiàn)在他會(huì)記得的是一個(gè)完美的女人，比妻子更圣潔，甚至能夠?yàn)樗龜D出幾滴熱淚來(lái)。但是在我妹妹婻的記憶中，簡(jiǎn)是在恐懼和孤獨(dú)中死去的，她尋找她的丈夫，但沒(méi)有人有勇氣告訴她，他已經(jīng)騎馬離開(kāi)了。

“注定要服從與服務(wù)。”婻說(shuō)，“如果有人說(shuō)出真相的話，注定要被綁住手腳。”

“綁住手腳？誰(shuí)綁她了？”

“像一只狗，像一個(gè)奴隸。她的那些兄弟們把她賣(mài)給了國(guó)王，就仿佛她是被捆綁著的雞，驅(qū)趕著她去市場(chǎng)，把她放在安妮王后的眼皮下公開(kāi)叫賣(mài)。捆綁著她，塞滿她的肚腹，把她放在王后房間炙熱的烤爐中烘烤，國(guó)王當(dāng)然想要嘗嘗味道。”

“別說(shuō)了。”

我的兩任前夫都遠(yuǎn)離宮廷，遠(yuǎn)離倫敦的閑言碎語(yǔ)。當(dāng)我得到一些倫敦的新聞時(shí)，都已經(jīng)是幾周后，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)距離傳輸?shù)奶碛图哟祝涣鲃?dòng)商販所繪聲繪色講述的，或者偶爾得到的一封婻發(fā)來(lái)的加急信件。這些年來(lái)，各個(gè)王后來(lái)來(lái)去去的傳言就如同童話故事里想象的人物一樣：漂亮的年輕淫婦，肥胖的德國(guó)女公爵，天使一樣死于分娩的母親。我沒(méi)有婻那樣對(duì)國(guó)王和他的宮廷那樣清澈透明的憤世嫉俗，我所知道的還不及她的一半。沒(méi)有人知道她所聽(tīng)到的所有秘密。我僅僅是在我的丈夫拉提默生命終點(diǎn)的最后幾個(gè)月才來(lái)到宮廷，對(duì)于曾經(jīng)的王后我一無(wú)所知，也沒(méi)有她們其中任何一個(gè)的美好回憶。

“你的銘文最好是承諾忠誠(chéng)和恭順。”婻說(shuō)，“他將讓你榮升到一個(gè)很偉大的位置，你必須公開(kāi)表示你心存感激，你心甘情愿服侍他。”

“我天生就不是恭順的女人。”我說(shuō)，微微一笑。

“你必須要心存感激。”

“我想要的是上帝的恩賜和慈悲。”我同意，“只有知道這一切都是上帝的旨意才能讓我堅(jiān)持下去。”

“不，你不能說(shuō)任何像這樣的話。”她謹(jǐn)慎提醒我，“你的丈夫必須得是你的上帝，你的國(guó)王就是上帝。”

“我希望上帝能派遣我。他必須幫助我。我想要的是我所做的所有事都是為了上帝。”

“‘我所做的所有事都是為了他’？”她提議說(shuō)，“那樣就聽(tīng)上去像是你所關(guān)心的只有國(guó)王。”

“但那些都是謊話。”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我不想使用模棱兩可的文字表達(dá)模棱兩可的意思，就像那些朝臣或者那些惡棍牧師。我想我的銘文必須清楚和真實(shí)。”

“噢，不要像北方佬那樣直言不諱！”

“我只要誠(chéng)實(shí)，婻。我只想要的是真實(shí)。”

“那您看這個(gè)如何？‘我所做的一切都是有益的’。沒(méi)有明說(shuō)對(duì)誰(shuí)有益處，你心里知道是為了上帝，為了改良派的信仰，但是你并不用說(shuō)出來(lái)。”

“我所做的一切都是有益的。”我重復(fù)了一次，并沒(méi)有多少熱情，“聽(tīng)上去并不那么鼓舞人心。”

“最快樂(lè)的那位在三年半前就死掉了。”婻一針見(jiàn)血地說(shuō)，“那個(gè)選擇了‘我的心愿唯有他’的那個(gè)女人在戶外廁所偷情。這些只是銘文而已，它們不是全能的預(yù)言。”

安妮·波琳的女兒，伊麗莎白公主，從她位于哈特菲爾德的小宮廷里被人帶來(lái)見(jiàn)我這位她的新繼母，在七年時(shí)間中她的第四位繼母。國(guó)王決定這次會(huì)面應(yīng)該是正式和公開(kāi)的，所以這位九歲的孩子必須要走進(jìn)位于漢普頓宮的巨大議事廳，那里擁擠地聚集著數(shù)百人，她的后背像一張紙牌，她的臉像她長(zhǎng)袍上的棉布一樣蒼白。她看上去像一個(gè)年幼的表演者，天生是要展現(xiàn)在推車(chē)搭成的舞臺(tái)上，在人群中孑然一身，孤獨(dú)無(wú)緣，整天都腳不落地地演出。焦慮讓她顯得完全是個(gè)可憐的小家伙，罩衫下她棕色的頭發(fā)整齊地別在后面，嘴唇緊閉，黑色的眼睛大大地瞪著。就像她的家庭教師教她的那樣行走，她背僵硬地直挺著，頭僵硬地高昂著。當(dāng)我看到她那一瞬間，我就開(kāi)始同情她了，可憐的孩子，在她還不到三歲時(shí)，母親就因?yàn)楦赣H的命令被砍了頭，一夜之間，她的身份由王室繼承人驟降為王室私生子，她自己的安全也總是捉摸不定。連她的封號(hào)也由伊麗莎白公主變成了伊麗莎白小姐，當(dāng)仆人向她提供面包和牛奶時(shí)，也沒(méi)有人會(huì)再向她鞠躬致禮。

從這可憐的小家伙身上，我看不到任何的威脅。我只看到一個(gè)小女孩，她從未知道她母親，也幾乎不知道目前的名字，她很少見(jiàn)到父親，只能從仆人那里得到一些愛(ài)。這些仆人堅(jiān)持著她們的崗位，憑運(yùn)氣拿到薪水，偶爾當(dāng)王室財(cái)政部忘記付他們工錢(qián)的時(shí)候只能無(wú)償?shù)毓ぷ髦?/p>

她將恐懼藏在嚴(yán)格的繁文縟節(jié)后面，如同貝殼。她披上王室虛偽的外表，但我非常確定，在那偽裝的里面，這個(gè)溫柔的小家伙就和擠上檸檬汁的惠特斯特布爾的生蠔一樣。她向她父親非常謙卑地行了一個(gè)鞠躬禮，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向我鞠躬行禮。她用法語(yǔ)和我們交談，表達(dá)她對(duì)父親讓她出席婚禮的感激，也表達(dá)她對(duì)有了一個(gè)令人尊敬的新母親的喜悅。我感覺(jué)我看著她，就好像是看到一只可憐的小獸，從倫敦塔里的小動(dòng)物園里帶出來(lái)，還被國(guó)王命令來(lái)變戲法。

突然，我察覺(jué)到伊麗莎白和瑪麗之間快速閃過(guò)的一瞥，這讓我意識(shí)到她們確實(shí)是姐妹，她們都害怕她們的父親，她們的一切完全依附于他突如其來(lái)的怪誕念頭，她們不能確定自己在這世上的位置，并且被告知千萬(wàn)不要在變幻莫測(cè)的道路上踏錯(cuò)一步。瑪麗公主從前被強(qiáng)迫給還是小嬰兒的伊麗莎白公主做女侍，但這并沒(méi)有讓她產(chǎn)生敵意。瑪麗公主逐漸愛(ài)上了她同父異母的妹妹，此刻，當(dāng)這個(gè)小家伙用顫抖的聲音說(shuō)著法語(yǔ)時(shí)，她鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我從椅子上起身，快速地走下臺(tái)階。我抓起伊麗莎白冷冰冰的雙手，親吻她的額頭，“非常歡迎你來(lái)到宮廷。”我用英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的女兒說(shuō)外語(yǔ)呢？“我也非常高興能夠成為你的母親，關(guān)心你，伊麗莎白。我希望你將我看成你真正的母親，我們會(huì)成為真正的一家人。我希望你學(xué)會(huì)愛(ài)我，也相信我會(huì)將你視為己出。”

她蒼白的臉頰一直到她沙色的眉毛之間泛上一些顏色，她薄薄的嘴唇微微顫抖著。她對(duì)自然而然的情感流露沒(méi)有找到表達(dá)的詞語(yǔ)，盡管她用法語(yǔ)預(yù)先準(zhǔn)備好了發(fā)言。

我轉(zhuǎn)向國(guó)王，“陛下，在您賜予我的無(wú)數(shù)寶藏中，這個(gè)寶藏，就是您的女兒，是讓我最快樂(lè)的。”我朝瑪麗公主看了一眼，她對(duì)于我突然的不拘禮節(jié)震驚得臉色蒼白，“我已經(jīng)深深?lèi)?ài)上瑪麗公主了。”我說(shuō)，“現(xiàn)在我還會(huì)愛(ài)上伊麗莎白公主。當(dāng)我見(jiàn)到您的兒子，我的快樂(lè)將會(huì)得到完滿。”

國(guó)王的寵臣安東尼·丹尼和愛(ài)德華·西摩爾看看我又看看國(guó)王，想看我這位平民妻子是否因忘記了自己的位置而讓國(guó)王感到窘迫。但是國(guó)王滿臉笑容，看上去就像是這次他想要的妻子是既要愛(ài)他，也要愛(ài)他的孩子們。

“你對(duì)她說(shuō)英文。”他就說(shuō)了這么一句，“但是她的法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)都很流利。我的女兒是一個(gè)學(xué)者，就和她的父親一樣。”

“我是說(shuō)的真心話。”我回答，隨后得到了他溫暖的笑容作為獎(jiǎng)賞。