1510年春
蘇格蘭　愛丁堡　荷里路德宮

詹姆斯和我過得太幸福了，就連兩個私生子從帕多瓦回來都沒有給我們造成困擾。亞歷山大現在已經被任命為了圣安德魯斯大主教，而他同父異母的兄弟詹姆斯現在是默里伯爵，兩人前來請安，我也儀態淡定地向他們問好。我向他二人展示了他們父親的合法兒子，并告訴他們，這是亞瑟，蘇格蘭諸島的親王，羅撒西公爵。兩個男孩跪在嬰兒床之前，立下了忠誠的誓言，亞歷山大眨了眨他架在鼻子上的圓眼鏡后的近視眼，遲疑地開口道：“這頭銜這么大，但他人可真小。”這讓我好笑了一陣。

我丈夫任命亞歷山大為大法官時，我甚至沒有出言反對。“我需要一個我能完全信任的人。”他說道。

“他還不過是個大男孩。”我急躁地說。

“我們早先是在蘇格蘭長大的。”

“那好吧，只要他明白，他的一切所學都是為了他同父異母的兄弟的利益就好。”我說道。

“我肯定德西德里烏斯·伊拉斯謨一刻都不曾忘記過這一點。”他啼笑皆非地說。

凱瑟琳終于給我回信了，親筆書信，還蓋有她的石榴紋章，這讓我感到驚訝。這是一封私人信件，信上說她感到傷心欲絕，愧疚難當，她失去了她懷的孩子，她曾以為這會是個女兒，她覺得她未能給哈里帶來一個孩子（如今哈里只缺一個孩子），唯一能讓他們的幸福變得完滿的孩子。

這讓我十分震驚，我一下將我先前的義憤拋諸腦后。她讓我停了下來，讓我想起了我死去的小女兒，還有在她之前的兒子。我想起我還曾取笑她到了二十三歲才第一次做母親，這實在是太殘忍了。她讀到這個笑話的時候，她才剛剛失去了她的孩子，這個玩笑太惡劣了。我現在內心充滿悔恨，我感到羞恥，我放任了我對凱瑟琳的好勝心，這演變為了一股惡意。我拿著她的信，走進了禮拜堂，為那個夭亡的小孩子的靈魂祈禱。我為凱瑟琳的悲哀祈禱，我為我弟弟的沮喪祈禱，也為英格蘭的王座祈禱。我祈求他們能擁有一個都鐸兒子做繼承人，祈求這個同我做了八年姐妹的年輕女人能有一個都鐸兒子，我對她的情感在喜愛與嫉恨中輪番變換，但我始終把她放在我的心上，一直都為她而禱告。

隨后我深深地埋下頭，向被惡龍吞噬的圣瑪格麗特低語，若如我所料想的那樣，她必定知曉那在末路絕境里中獲取救贖之幸福的神秘法門：瑪格麗特完好無損地從惡龍腹中逃離出來，而我在飽受分娩之苦后生下了一個兒子與繼承人——僅有的都鐸兒孫與繼承人。我從未希望凱瑟琳遭受厄運，也不希望哈里或者瑪麗有任何不測——誠然，我真心為她的遭遇感到遺憾——但是我的兒子亞瑟是蘇格蘭與英格蘭的繼承人，在她生下男孩之前，他將一直是。她的兒子在出生之時便會取代我的兒子。如今，我有一個兒子而她沒有，誰能為我懷有這樣一絲隱秘的喜悅而責怪我呢？

派往英格蘭的大使寫信說，雖然凱瑟琳失去了一個孩子，但是她——贊美上帝——懷的是雙胞胎，所以她仍留有一個孩子。

“這真是不尋常。”我丈夫對我說道。我的所有侍女都退下了，他坐在我房間的壁爐旁邊，大聲地讀著這封信。“她真幸運。”

我心底泛出怒氣，這完全可以理解，想到我跪著為她祈禱，期盼她能從喪子之痛中振作起來之時，她的腹中卻還保有一個男孩兒。這真是太可笑了，在她仍然懷有一個孩子的情況下，她竟然能給我寫出一封那么悲慘的信。她這般無事生非做什么！

“你這話什么意思，‘不尋常’？”我沒好氣地問道，對我的丈夫心生不滿，他對那些醫師的作品總是這么感興趣，他喜愛閱讀他們寫的恐怖書籍，觀摩那些畫有病變心臟與腫脹內臟的惡心圖片。

“她流產時居然只失去了一個孩子，而不是兩個，這讓我驚奇，”他說道，繼續讀那封信，“上帝保佑她，我希望情況就是這樣；但這的確非比尋常，雙子之中失去其中一個而保住了另一個。我好奇她是怎么知道的。她不能讓醫師好好檢查一番真是巨大的遺憾。這有可能僅僅是她還沒有恢復月事，但如此一來她腹中便沒有孩子。”

我雙手捂住耳朵。“你不可以談論英格蘭王后的月事！”我抗議道。

他對我大笑，將我的手拉開。“我知道你怎么想，但她和其他人一樣，都是女人罷了。”

“我永遠也不會允許醫師靠近我，即便是我在生產的時候快死掉了的情況下！”我堅決地說道，“在那樣的時刻，一個男人怎么可以靠近一位王后？我祖母特別寫信說王后應該盡在女人的服侍下，在一間封閉上鎖的黑暗房間中分娩，甚至是前來為王后做彌撒的牧師都不能見到她——他必須隔著一道屏風將圣餅遞過去。”

“但是萬一生產中的女人需要醫師的知識怎么辦？”我的丈夫反問道，“萬一出了狀況呢？你的祖母不是就差點死在分娩中了嗎？要是當時她有一位醫師協助她，情況是否會好些？”

“一個男人怎么會知曉這些事呢？”

“噢，瑪格麗特，別傻了！這些又不是神話故事。母牛會懷孕，母豬會生崽。你覺得王后生孩子會和其他的母獸有什么不一樣嗎？”

我發出一聲尖叫。“我不要聽這個！這是邪說。是叛逆。兩者都是。”

他把我的手從我驚恐的臉上拿了下來，溫柔地輕吻我的手掌。“你不必聽這些，”他說道，“我并非街上十字座前的預言師。我能知道一些事情而不用將它們大聲講出來。”

“不論怎么說，她一定是全世界最幸運的女人了，”我憤憤不平地說道，“失去了一個女兒，贏得了所有人的同情，然后還保有雙胞胎中的那個兒子。”

“也許她是的，”他也承認道，“我自然也希望如此。”他背對我，脫下襯衫。他腰間的受難帶發出了叮叮當當的噪聲。

“噢，快取掉那個可怕的東西。”我說道。

他看著我。“如您所愿，”他說道，“我愿做任何事來取悅這世界上第二幸運的女人——假若她能滿意于永遠處于第二位，就如她現在的地位，第二等的王后，在第二等的王國，等著她才出生的男孩兒被迫成為第二順位的繼承人。”

“我不是這個意思。”我抗議道。

他伸出雙臂將我圈在懷里，并沒有勞心回答我。