1539年7月

簡·波琳　于諾福克郡　布利克靈莊園

今天天氣很熱，風里夾雜著一陣瘟疫的惡臭，刮過平坦的牧場和沼澤。在這樣的天氣里，如果丈夫仍陪在我身邊的話，我們就不會被迫困在一個地方，老盯著死氣沉沉的黎明和暗紅色的落日不放了。我們會同朝臣一道出游，走過漢普郡和薩賽克斯的曠野和丘陵地，飽覽全英格蘭最富饒和最美麗的鄉村風光，我們會把馬騎上高高的山路，從上俯瞰大海。每天早晨我們都會外出狩獵，中午就在大樹的濃密蔭蔽下吃飯，到了晚上，則在鄉間別墅大廳搖曳的火光下翩翩起舞。我們曾與這片土地上最偉大的家族結誼，我們最得國王的寵信，我們是王后的后代，深受愛戴。我們就是波琳家族，宮廷中最得體和精明的家族。那時候想結識我丈夫喬治的人都要花點心思，而他姐姐安妮的要求更是無人能夠抗拒。每個人都拿我當敲門磚，希望能引起波琳家人的注意。喬治非常迷人，黑頭發、黑眼睛，又英俊，總是騎著最好的馬匹，陪伴在王后左右。而安妮也處在她風華正茂的時期，她的智慧更是像黑蜂蜜一樣誘人。

我不論到哪里都和他們姐弟倆在一起。

他們兩個過去常常一起騎馬，并駕齊驅，相互比試，就像一對愛侶，當他們從我身邊飛馳而過的時候，即便有馬蹄聲的掩護，我也能聽見他們的笑聲。有時候，當我和他們在一起時，眼看著這兩個如此富有、年輕、又美貌的人，我甚至說不出我究竟更愛他們中的哪一個。

整個宮廷都醉心于他們，看看他們，那些波琳式的輕佻做派，那些奢華高調的生活——那真是為所欲為又熱愛冒險的兩個人。

他們倆熱心于改革教會，并且都頭腦靈活，涉獵廣泛，思想開放。因此，上到國王下到燒飯的女傭，沒人不被這兩個人的魅力所折服。就算到了現在，三年過去了，我仍舊不敢相信我居然就這樣和他們永別了。我總堅信，像他們這樣如此光芒四射的一對年輕人，不該就這么簡單地死了。在我腦海里，在我心中，他們仍然并肩騎著馬，仍然那么年輕，那么美麗——而我充滿希冀地渴望這一切都是真的。距離我最后一次見到他們已經過去三年了——確切地說，是三年零兩個月零九天，我還記得最后一次和丈夫在一起時，他的手指粗心地擦到了我，然后他微笑著對我說：“日安，夫人，我必須走了，今天我還有很多事要去做。”

那一天是五朔節，我們正為了慶典上的比賽做準備，我知道他和他姐姐都遇上了一些麻煩，但我并不知道它們有多嚴重。

開始新生活后的每一天，我都要走到村子的十字路口去，那兒有一塊臟兮兮的面朝倫敦大道的里程碑。它被污泥和苔蘚包裹，雕刻著“距離倫敦120英里”。120英里是如此漫長的一段路程，而我，離倫敦又是那么的遙遠。每天我都彎下腰來摸一摸那塊石碑，仿佛那是一道護身符，之后便轉身返回父親的房子。對于我這樣一個曾經在國王最好的宮殿里住過的人來說，那房子現在也顯得那樣狹窄了。我依靠哥哥的接濟生活，依靠他妻子對我的同情心——雖然她并不真的關心我。我還依賴一筆托馬斯·克倫威爾的津貼，而他，這個自命不凡的暴發戶，現在倒變成國王的新寵了。我呢，只能在過去本屬于我們的大宅陰影旁做個窮苦度日的鄰居。那過去是屬于波琳家的產業，只是我們為數眾多的房產中的一座而已。只有沒住處也沒男人要的寡婦才過這樣死寂而廉價的生活，可我偏偏就是一個沒有住處也沒男人要的寡婦。我這樣一個快三十歲的女人，臉上盡是苦難的印記，失去了自己的兒子，沒有一丁點改嫁的希望，我是這個不幸家族唯一的幸存者，所繼承下來的東西只有丑聞。

我做夢都希望能夠改變這命運。想要遇見一個穿著霍華德制服的信使，騎馬穿過這街道，給我帶來一封諾福克公爵的信，將我重新召回宮廷，告訴我那兒又有工作給我做了，我又能侍奉王后，又能過上私傳流言蜚語、籌謀劃策的生活，并且像公爵那樣做一個永遠左右逢源的朝臣——他對此一直很在行，而我是他最好的一個學生。我夢想著這世界能再次改變，翻天覆地，波琳家再度站上制高點，這樣我也能重拾昔日輝煌。我曾在最危急的時刻救過諾福克公爵一次，作為回報，他也挽救了我的性命。但最大的遺憾，還是在于我們不能拯救喬治和安妮，現在他們只能存在于我的夢中，在那兒騎馬、歡笑和起舞了。我又摸了那塊里程碑一次，想象著也許明天那個信使就會回到我這里，信封以锃亮的紅火漆封起來，壓印了一個深深的霍華德家徽圖樣。

信使會這樣問：“給簡·波琳女士的信，請問您就是羅奇福德子爵夫人嗎？”

他會看見我寒酸的裙子和禮服褶邊上的塵土，而我的雙手上還沾著那塊里程碑上的臟污。

我會說：“是的，是我。我已經等這封信太久了。”

然后我會將信攥進自己臟兮兮的雙手。那也是我的遺產。