致克萊爾·博伊蘭[1]

這是一部關(guān)于法國(guó)革命的小說。小說中幾乎所有人物都是真實(shí)的，小說與歷史事實(shí)接近一致——就那些歷史事實(shí)得到認(rèn)可而言，這真的并不非常遙遠(yuǎn)。這部小說既不是法國(guó)革命的概覽，也不是法國(guó)革命的完整敘述。故事圍繞巴黎展開；省里發(fā)生的事不在這部小說的范圍之內(nèi)，而且，大體說來，省里發(fā)生的都是些武裝斗爭(zhēng)事件。

我的主要人物在法國(guó)革命之前并不出名，直至革命發(fā)生才使他們?yōu)槿怂遥嘘P(guān)他們的早年生活，人們知道的并不多。我利用了現(xiàn)有的材料，對(duì)于其他不熟悉的情況，做了一些基于經(jīng)驗(yàn)或者基于學(xué)理的推斷。

這也不是一部不偏不倚的故事講述。我力圖按照我的人物看待世界的方式來看待這個(gè)世界，他們有他們自己的偏見和看法。在我能夠做到的地方，我就使用他們的真實(shí)語言——他們的語言源于有記載的演講或者源于存留的作品——然后，把它們織入我自己創(chuàng)作的對(duì)話之中。我一直受一個(gè)信念指引：進(jìn)入書面記載的話語常常在更早時(shí)候已經(jīng)被人講過，只是沒被記錄罷了。

有一個(gè)人物或許會(huì)令讀者感到疑惑，因?yàn)樗诒緯邪缪萘艘粋€(gè)間接但卻獨(dú)特的角色。關(guān)于讓-保羅·馬拉，大家都熟悉這樣的情況：他被一個(gè)漂亮的姑娘刺死在浴室中。他的死，我們可以確定，但是在他的一生當(dāng)中，幾乎每一件事都有不同的解釋。馬拉醫(yī)生比我的主要人物大二十歲，有過漫長(zhǎng)而又有意思的革命前的職業(yè)生涯。我不認(rèn)為我既能處理好這個(gè)角色，又不破壞本書的平衡，因此，我干脆讓他當(dāng)一個(gè)客串明星，出場(chǎng)雖然不多，但富有挑逗意味。希望日后創(chuàng)作一些關(guān)于馬拉醫(yī)生的作品。任何這樣的小說都會(huì)顛覆我在這兒提供的歷史觀。在創(chuàng)作本書的過程當(dāng)中，關(guān)于何為真正的歷史的問題，我跟我自己進(jìn)行過無數(shù)次的辯論。不過，我覺得，在你能夠反駁你的論點(diǎn)之前，你必須首先陳述論點(diǎn)。

書中的事件紛繁復(fù)雜，因此，戲劇化的需要和解釋的需要必須互為襯托。創(chuàng)作這類小說的人容易成為學(xué)究抱怨的對(duì)象。三個(gè)小點(diǎn)將會(huì)闡明我是如何未加證偽地使生活更加輕松釋然的。

我在描寫革命前的巴黎時(shí)，談到了“警察”。這是簡(jiǎn)單化的寫法。執(zhí)法由不少機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。但是，每次出現(xiàn)暴亂的時(shí)候就把這個(gè)故事抬出來，告訴讀者哪一個(gè)機(jī)構(gòu)在場(chǎng)，這未免會(huì)讓人感到枯燥乏味。

為什么我又一次把威爾賓館叫作“市政大廳”（City Hall）呢？在英國(guó)，“市政大廳”（Town Hall）這個(gè)術(shù)語會(huì)喚起一幅舒適自在的、議員一邊拍拍口袋一邊談?wù)撌フQ裝飾和垃圾箱的情景。我想要傳達(dá)一個(gè)更富有生機(jī)活力的美國(guó)思想；權(quán)力在市政大廳。

還有更小的一點(diǎn)，那就是，我的人物在不同的時(shí)間吃正餐和晚飯。時(shí)尚的巴黎人在下午三到五點(diǎn)之間就餐，在夜里十點(diǎn)或者一點(diǎn)吃晚飯。但是如果后面的這頓飯帶有一定程度的正式性質(zhì)，我就把它叫作“正餐”。整體而言，本書中的人物作息時(shí)間遲。假如他們?cè)谌c(diǎn)鐘做什么事情，這通常指的是凌晨三點(diǎn)。

我非常清楚，小說是互相合作的努力，是讀者和作者之間的合作項(xiàng)目。雖然我審視過我本人關(guān)于不同事件的版本，但是，事實(shí)卻根據(jù)你的觀點(diǎn)在變化。當(dāng)然，我的人物沒有獲得事后洞見這種運(yùn)氣；他們只是一天一天地盡他們的本分在過日子。我不想勸說我的讀者用一種特定的方式來看待不同的事件，也不想勸說我的讀者從不同的事件中吸取特定的教訓(xùn)。我努力創(chuàng)作一部給予讀者改變看法、改變同情心的空間的小說：一部一個(gè)人可以在其中思考和生活的作品。讀者也許會(huì)問，該如何區(qū)分虛構(gòu)和事實(shí)。一個(gè)粗略的指南便是：好像特別不可能的事情可能就是真真切切的。