渡船

船，對于自小生長在海邊的我來說再平常不過了，但似乎也只局限于小漁船。很長一段時間里，我總是無法理解“輕舟已過萬重山”或是“沉舟側畔千帆過”所描寫的意境。在我有限的詞匯量里，能和船搭上關系的永遠是“飄搖”。

在那交通不是很發達的年頭，北上求學，我們大多選擇了“飄搖”過海。第一次坐“大船”的經歷，其實和懷孕一樣——一開始驚喜，繼而不適，嘔吐，然后死去活來的賭咒發誓：以后再也不生了。這時候我們才發現，其實我們見過“大風大浪”，但都未曾經歷過“大風大浪”。如果你能支撐到晚上還在甲板上，那時四顧茫茫，一切如黑漆一般，黑，閉上眼睛的那種黑。一種莫名其妙的恐懼會爬上你的心頭，此時，你會明白，海盜的靈魂該是多么強大而孤獨。

其實我對船作為“交通工具”的真實體會更多地來自珠江上的渡船。珠三角水系發達，渡船是一種直接而愜意的到達方式。這和海島的“出海”概念完全不同，“出”是漫游式的，“渡”是點對點的。而與之相匹配的是一種“漫城市”的生活方式。但在“一橋飛架南北，天塹變通途”的今天，這有點不合時宜了。只是偶爾經過天字碼頭，“哐當”的渡船靠岸聲能把你拉回到二十世紀的七八十年代。

如你真想切身感受那個年代的渡船，可以選擇凌晨時分去搭第一班渡船。這班船一般乘客不多，船體照例破舊，甲板與碼頭連接的閘門被踩得光可鑒人。乘客多是早起的上了年紀的廣州人，他們安祥地坐在凳子上，眼神憂郁地看著江水，水波輕輕拍著船身，發出有節奏的“嘩嘩”聲。早晨的第一縷陽光從船舷射入，在天花板蕩漾出游移而快樂的光斑，這才是渡船的常態。他們年復一年日復一日在這珠江兩岸移動。他們記得每一個細節，碼頭的“哐當”聲，船上的每一處破舊，岸邊的每一棟樓。夜晚時分，最后一班船靠岸，船長站在岸邊抽煙，工作人員拿著水管沖洗甲板。炎熱的夏天，工人會光著膀子，睡在碼頭的長椅上。暗夜里的那一刻，寂靜，還有拴著纜繩，靜靜泊在碼頭的渡船，仿佛使人想起那些美好的故事，以及故事里俊美、恬靜的容顏。

承載市民記憶的應該是這樣的碼頭與渡船風景吧。