我就是喜歡廣州

莫泊桑經(jīng)常在埃菲爾鐵塔上用午餐，朋友以為他喜歡那里的菜肴，他說，不是，因為只有在鐵塔里，你才看不見它，它太丑了。很多人罵著廣州，痛恨廣州，但還是留在廣州。我不知道是不是和莫泊桑在鐵塔里用餐一樣。從我辦公室的座位上稍微四十五度側(cè)側(cè)頭，就能看到廣州塔——“小蠻腰”，我喜歡這妖嬈嫵媚的“身姿”，就好像我喜歡廣州一樣。朋友問：你為何會喜歡廣州？給我個理由。我說：喜歡需要理由的嗎？他說：不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？……好吧，好吧，我的理由是：我的青春和所有美好都在這座城市里。

我十三歲初訪廣州，那時廣州還是海南的“省城”，有點“故都”的意思。幾十年前有位秦姓的作家曾寫下《花城》，在珠江岸邊眺望來往的花船，滿城飄香……可當我站在江邊時，并沒有體會到雕欄玉砌、繁花似錦、青絲紅顏……唯對那剛剛開放的白天鵝賓館里的“資產(chǎn)階級生活”耿耿于懷，似乎那才是花花世界，令人神往，以至于幾年后我義無反顧地投入了廣州的懷抱。

廣州，我從十八歲到四十二歲，最鮮衣怒馬的記憶都在這里，每一個轉(zhuǎn)角，每一處街景都有不同的故事。時間如白駒過隙，我在廣州的二十多年里改變了許多，從學生到畢業(yè)工作，再到娶妻生子，外形則從清秀日漸變得猥瑣和滄桑，胡子從唇上爬到了下巴。這座城市見證了時光在我身上的魔力，我也見證了這座城市的風景變幻。

北京、上海都有很多作家的故居。走在這些城市里，朋友會冷不丁地告訴你，這，就在這，曹雪芹寫下了《紅樓夢》，或是，你看二樓的窗戶，那是張愛玲寫《傾城之戀》時面對的窗子。似乎唯獨廣州缺乏這樣的地方，我所知道的也只有魯迅和秦牧曾住在廣州?，F(xiàn)當代寫廣州或把廣州作為故事背景的經(jīng)典文學作品也不多，廣州像個沒有太多故事的人，平凡地生活著。所以我不明白為何網(wǎng)上把它叫作“妖都”，或許是“小蠻腰”的緣故。

喜歡不需要理由，不喜歡卻有千千萬萬個理由。朋友總說，廣州缺乏“文化”氣息。我說，你這種說法就特別沒文化。廣州有悠久的歷史，有自己獨特的語言，有包容四海的胸懷。你去廣州西門口逛逛，方圓一公里內(nèi)就有佛教的光孝寺，伊斯蘭教的懷圣寺，基督教的光孝堂、錫安堂。廣州是個非常有佛緣的地方，廣州人聊天叫“傾偈”，偈就是“佛偈”的意思，平常聊天說的都是“佛偈”，你能說這樣的城市沒有文化嗎？

朋友還說了，廣州“亂”。廣州給人“亂”的印象可能和兩樣東西有關(guān)。一是廣州火車站，很多來廣州的人都在廣州火車站挨過“刀子”，不是被劃破了口袋就是被狠狠地敲詐了一筆。聽說早些年廣州公司的招聘總要問一個問題：你在廣州受過騙嗎？如果回答沒有，那證明此人小心謹慎。其實以我去過的各大城市比較，雖談不上最，但廣州至少是最安全的城市之一。只是廣州火車站像一塊疤痕，成為了很多人對這個城市的不堪回首。二是廣州的城市形態(tài)。對比于北京、西安這樣的橫平豎直方格子城市，廣州是一座間歇性、無定向、自由生長的城市。在北京，據(jù)說人們在地鐵站里都能清晰地告訴你從北出口出去，然后往東走……可來到廣州就徹底找不著北了，如果你向廣州人問路的話，你會發(fā)現(xiàn)廣州人都是詩人：向左、向左、再向左……

廣州，關(guān)于這個城市有很多的傳說和誤解，我也知道城市越來越堵，污染越來越嚴重，建筑越來越難看。但其實卡爾維諾在《看不見的城市》里說出了城市最人性的一面：為了夢中的女郎，我們無法逃避。所以不管最近“廣州將被南邊的那個小城市超越”“廣州將被拋棄”這樣的論調(diào)多么甚囂塵上，我還是覺得在所有的城市里，廣州是最人性最生活的，我就是喜歡廣州。