縣城老街

老家的縣城，和中國(guó)大部分的縣城一樣，分裂而蒙太奇。一邊是新區(qū)毫無(wú)節(jié)制的生機(jī)勃勃，一邊是老街力不從心的頹然老去。

每次回家過(guò)年都要去看看縣城的老街，就像去探望一位熟悉的長(zhǎng)輩。老街對(duì)于我來(lái)說(shuō)是童年，是記憶，是一種說(shuō)不清的情愫。有人說(shuō)是“鄉(xiāng)愁”，但我覺(jué)得不是，我沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”，因?yàn)榧词箍吹剿念j然老去，我也沒(méi)有憂愁，更多的是一份坦然。

從街的這頭走到那頭，對(duì)著人去房空的店面，我把它們和煙酒、五金、陶瓷、小食、文具等等一一對(duì)上號(hào)，在腦海里重現(xiàn)了當(dāng)年的繁華。當(dāng)年，我固執(zhí)地站在老街中間，對(duì)自己說(shuō)，我要去遠(yuǎn)方。如今我又回到了這里，指給女兒看，這里是我的外婆賣涼粉的地方，那里是我的爺爺，也就是你的太爺爺擺攤的地方。然后絮絮叨叨地和她說(shuō)，每年寒暑假，我都會(huì)幫爺爺在這兒賣東西，爺爺經(jīng)常到對(duì)面給我買大大的肉包子……出生在別的城市的女兒，似乎對(duì)這一切連好奇的心思都沒(méi)有，更別提能體會(huì)到其中的安寧及自在氣息。

過(guò)年我會(huì)見(jiàn)到親人、同學(xué)、朋友，也會(huì)見(jiàn)到縣城的官員，社會(huì)上的大哥，任勞任怨的“三腳貓”女司機(jī)，無(wú)所事事翹著二郎腿喝“老爸茶”的爺們……不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，不管見(jiàn)面親熱不親熱，我似乎都是一個(gè)外來(lái)人，是呆幾天要走的。他們?cè)捓锿钢蜌猓燥堎I單，我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)，你是客，遠(yuǎn)來(lái)的都是客。我也很奇怪，我怎么就是遠(yuǎn)來(lái)的了？我怎么就是客了？

互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，使得縣城和大城市并沒(méi)有兩樣。人們同樣熱衷于追求商品房和私家車，同樣熱衷于傳播各種娛樂(lè)八卦和小道消息。唯一有點(diǎn)不同的是，開(kāi)車幾分鐘就能見(jiàn)到?jīng)]有樓房的大片土地，相對(duì)干凈的空氣和那藍(lán)得讓你起雞皮疙瘩的天空。

每次的回鄉(xiāng)之旅都有不同的感受，縣城的故事滿滿地塞在我的記憶里，生猛、真實(shí)，帶著土腥味，但似乎還來(lái)不及訴說(shuō)，一切已顯得不合時(shí)宜。