一個“巴迷”的自言自語

奧運會、世界杯、歐洲杯，每四年一次。

四年，似乎是一個刻度，從另一個方向刻畫著我們的人生。而作為巴西球迷，簡稱“巴迷”的我，選擇了世界杯這一刻度。

我出生的那個地方被稱為“足球之鄉”，這對我們來說是件非常值得驕傲的事情。后來長大了才知道，原來有無數個地方被叫作“足球之鄉”。這個發現多少讓人有些沮喪，還好，我還能告訴他們，吳崇文就來自我們那兒，可再到后來，就沒人知道吳崇文是誰了。

印象中，小學的體育課永遠是，女孩子在跳繩，男孩子在那塵土飛揚的操場上，幾十人追著個足球，而那個足球似乎永遠是破破的、未充滿氣的。我們的體育老師是去過省城踢球的，從他的那些故事里，我們知道了“巴西”“香蕉球”“貝利”……他向我們演示了無數次的“香蕉球”，可我覺得沒有一次像香蕉的，但我們還是拼命地鼓掌。

1982年暑假的一個下午，熱得膠著，感覺樹上的蟬都叫得奄奄一息。同學倫盛情邀請我去瞻仰他們家的十四寸“黑白彩電”，之所以是“黑白彩電”，那是因為在電視機前加了一張膠片的緣故。倫家里有“南洋”關系，所以成了那時候少數能擁有電視的家庭。對此，我脆弱的自尊是受了一點點打擊的，但在和母親無數次確認我們家沒有“南洋”關系之后，我接受了倫的邀請。而也正因為這一次的瞻仰改變了我，讓我在此后成為了一個徹頭徹尾的“巴迷”。

也許是冥冥中注定，那天電視上播放的是巴西對意大利的比賽，也就是之后“巴迷”們無限懷念的那場比賽。多年后，當我第一次看到那場比賽的彩色版時，我一直認為那是另一場比賽。而直到今天我也才明白，為什么蘇格拉底在比賽結束后為勝利的意大利隊鼓掌，為什么1986年他會在頭上扎起了小布條。因為后來他說：“巴西足球其實在1982年已經死去，后來我們踢得和別人都一樣。”這話聽起來是多么的殘忍，原來我在巴西足球死去的那一年成為了“巴迷”。而我也在32年后承認了巴西足球的死亡。所有的球迷最終喜歡哪支球隊，取決于你第一次喜歡上哪支球隊。這多少有點像初戀。

1986年，我喜歡上了馬拉多納，但阿根廷也只能成為我的第二，排在巴西之后。

1990年，我的第二干掉了我的第一。1994年，幾個哥們省吃儉用湊錢在那著名的石牌村租了個單間，就為了看世界杯。馬拉多納被驅逐的那天，資深“阿迷”高佬對我們說：“我的世界杯結束了。”那時候開賽才第三天。可他還是懷著悲痛和我們支撐到了決賽。決賽，不甘寂寞的我們跑去了錄像廳。錄像廳里，周邊是泣不成聲的意大利女球迷，看著巴喬憂傷的背影，我們惡狠狠地歡呼，有一種莫名其妙的快感。十二年來，巴西第一次給我們帶來了徹頭徹尾的歡樂。

1998年的決賽，我們在酒吧，早早地霸占了一個最好的位置，老王鄭重地穿上了巴西球衣，而我有一種不詳的預感。巴西0∶2的時候，老王說，走。我們魚貫而出，從來沒有走單走得如此理直氣壯。走到路邊小賣部，小賣部的電視也在放著比賽，老王說，再喝一瓶吧。我知道他還有些不舍。后來大家都知道了，法國再進一球，0∶3。老王怒砸酒瓶，高佬拍著我們的肩膀說：別哭，阿根廷那天輸的時候我都很堅強。

2002年，巴西再次給我們帶來了歡樂，而這一次似乎還讓我看到了巴西回歸的苗頭。

2006年，失望。2010年，再次失望。2014年，巴西崩潰了，而這一次，我沒有悲傷，沒有憤怒。我靜靜地關掉了電視，然后寫下了下面這段話：巴西足球和巴西音樂本是一對孿生兄弟，巴西足球之所以強大，那是因為他們骨子里的節奏。這樣的節奏誕生了很多單車少年，加林查、蘇格拉底、濟科、貝貝托、羅納爾多……桑巴是一種歡樂，一種肆意。可如今的桑巴人卻唱起了搖滾，“鐵血”毀滅了節奏，如同無頭蒼蠅。

巴西之死，夏蟲語冰。