克魯伊夫和荷蘭足球

我經常倚老賣老：我都看了三十年足球了。言外之意無非是：別和我提足球，煩著呢。其實此話不虛，我們非常幸運地見證了現代足球的變遷。據說，目前足球比賽，球員的平均跑動距離是30年前的3倍，也就是說，貝利所代表的足球其實已經屬于“古典足球”了。我們看到了足球的不斷擴張，“世界杯”從16支球隊擴張到24支、32支，看到“歐洲杯”從8支球隊擴張到16支再到24支。也許有一天不用預選賽了，歐洲各隊直接參賽，這樣的話，我們就不用擔心歐洲杯看不到荷蘭足球了。

我是個“巴迷”，其實不該說荷蘭足球的事，況且在“歐洲杯”如火如荼而獨缺荷蘭身影的時刻，不合時宜，有點“說說你有什么不開心的事，好讓我開心開心”的意思。但老實交代，作為一名忠實的“巴迷”，我也曾“出過軌”，在1988年前后，移情別戀荷蘭，因為古利特、范·巴斯滕。

說荷蘭足球就要說說荷蘭這個國家。荷蘭，一個人多地狹的國家，在英國人還忙著圈地趕羊的時代（這哥們今天似乎在忙著脫歐，搞得金融市場血雨腥風，太不地道了），荷蘭人已經有了“海上馬車夫”的頭銜。只是荷蘭人有著稱霸世界的先機，卻從來沒有稱霸的意愿。在茫茫的大海上做貿易討生活，落了一個“飛翔的荷蘭人”身份。千萬不要得意，這絕不是什么浪漫的名份，這其實是一艘不能還鄉的幽靈之船，永遠被詛咒，代表著航海中的厄運與死亡。這一身份似乎與荷蘭足球也很契合：雖不乏飛翔般的天才——米歇爾斯、克魯伊夫、范·巴斯滕、古利特、博格坎普、斯內德、范德法特等等，卻永遠被詛咒，永遠是“無冕之王”，無法靠岸，站在世界之巔。

談論荷蘭足球無法避開克魯伊夫，說克魯伊夫和他的教練米歇爾斯創造了現代荷蘭足球也不為過，他們創造了“全攻全守”（雖說這一名稱在今天已經爛大街，但在當時來說還是劃時代的），奠定了荷蘭足球的底色。其實我也只通過錄像看過克魯伊夫少量的比賽，對他的了解更多來源于他的傳記以及言論。克魯伊夫曾經這么說過：“思想層次比別人高是件麻煩的事，你要不停和別人解釋，你要糾正他們。”沒人敢說克魯伊夫在吹牛，他的確對足球有更深刻的理解，他不停地思考足球，也不停地談論足球。荷蘭記者將他的言論編成了一本“克魯伊夫語錄”，書名叫《射門，否則無法得分》。他的傳記作者說：“克魯伊夫經常胡扯，但他扯得有趣。他對足球比別人有更深的認識，可他覺得，他對任何事情都比別人有更深的認識。”他的足球語錄有著哲學的意味——“機會是邏輯造就的”“意大利人贏不了我們，但是我們會輸給他們”“在我們犯這個錯誤之前，我們還沒犯過這個錯誤”。因此，我們不妨稱克魯伊夫為“足球哲學家”。但縱觀世界上一切有趣的事情，例如生活、情愛、藝術、游戲、建筑、足球……無一例外，最終都會被哲學所扼殺。足球本來就是一種游戲，它的魅力來源于娛人娛己、百花齊放、有趣、不確定……而恰恰“認死理”是它的命門。從這個角度來說，克魯伊夫之于荷蘭足球不知是福還是禍。

幸好，不是每一個球星都像克魯伊夫那樣有一套哲學，足球是踢出來的，又不是說出來的。我們看“歐洲杯”，看那些熟悉的球星，也看那些即將在足球賽場上揚名立萬的年輕人。我們夜晚盯著閃爍的屏幕，就像原始人圍著一團篝火，時不時為之歡呼，這是一種單純的快樂。