我跟狄克先生不久便成了最要好的朋友，他一天的工作做完后，經常和我一起去放那只大風箏。他每天都要花很長時間坐下來寫那份呈文，盡管他一直為這埋頭苦干，可幾乎毫無進展。因為查理一世國王或早或晚總要混進里面，弄得他只好把它丟棄，從頭再寫。雖然他一次次遭受挫折但耐心不減，希望依舊；對查理一世國王他感到有一些不對頭，但又無力把他拋開，而這個查理一世國王，總是要鉆進這份呈文中來，把呈文攪得不成樣子。這一切都給我留下了深刻的印象。至于這呈文要是一旦寫成了，狄克先生能得到什么結果，這呈文應該往哪兒送，以及這呈文會起什么作用等等，有關這些問題，我相信，狄克先生并不見得比別人知道得多。其實，他也根本用不著費心去考慮這些問題，因為，如果說這世上有一件事是十拿九穩的話，那就是這個呈文永遠不會有完成的一天。

我當時經常感到，看到他把風箏放到高高的天空時，那情景是非常感人的，他曾在他的房間里告訴我說，他相信風箏能將他糊在它上面的那些陳述（其實那只是一張張未完成的呈文）傳播出去。他的這種想法，也許只是他一時心血來潮的幻想。可是到了屋外，仰望著空中的風箏，感到風箏在他手中又拉又扯的時候，那就不像是幻想了。他的神態從來沒有像現在這樣寧靜過。黃昏時分，當我坐在長滿青草的斜坡上，坐在他的身旁，看他注視著那高飛在恬靜的空中的風箏，我心里時常幻想，風箏把他的那顆心從煩憂混亂的境地中帶出，飛上了萬里晴空（這只是我孩子氣的想法而已）。可是當他一點點收起線，風箏在美麗的晚霞中越來越低，直到飄飄搖搖地跌落在地，像死了似的一動不動躺在那兒時，他才仿佛從睡夢中慢慢醒來。我還記得，當時我看到他把風箏拿在手里，茫然四顧，好像他自己也跟著風箏一起跌落塵埃，為此我對他感到滿心憐憫。

我跟狄克先生的友愛和情誼日益增進，他的忠實朋友——我姨婆——對我的歡心也絲毫沒有減退。她對我寵愛無比，在短短的幾個星期內，就把她給我取的名字特洛伍德縮成特洛了。她甚至還鼓勵我說，要是我能像開始時這樣一直下去，在獲得她的寵愛方面，我有希望跟我的姐姐貝特西·特洛伍德取得同樣的地位。

“特洛，”有一天晚上，當十五子棋棋盤像往常那樣為她和狄克先生擺好時，我姨婆說，“我們可不能忘記你念書的事。”

這正是我唯一焦心的事，所以她一提到這事，我心里就非常高興。

“你喜歡進坎特伯雷的學校嗎？”我姨婆問道。

我回答說，我很喜歡，因為那兒離她家近。

“好，”我姨婆說，“你想明天就去嗎？”

對我姨婆這種說干就干的脾氣我已經不再陌生，所以對她的這一突然提議，我并不感到吃驚，就回答說，“想。”

“好，”我姨婆又說，“珍妮特，明天早上十點鐘，你把那匹小灰馬和那輛雙輪輕便馬車去雇來，今天晚上把特洛伍德少爺的衣服也收拾好。”

我聽了姨婆的這番吩咐，心里大為高興。但是看到這消息對狄克先生的打擊，又感到我這樣只顧自己，良心上很過意不去。因為狄克先生看到我們分離在即，情緒大為低落，結果連十五子棋也走得很差。我姨婆幾次用骰子筒敲敲指關節警告他仍毫無用處，氣得她索性合攏棋盤，不跟他下了。不過，當他聽我姨婆說，遇上星期六我有時還可以回來，遇上星期三他有時也可以去看我時，他又高興了起來；還發誓說，他要再做一只比現在這只大得多的風箏，到那時跟我一起去放。第二天早上，他的情緒又變得低落了，為了使自己的心情有所好轉，他堅持要把身邊所有的錢，不論是金的還是銀的[102]，全都給我。后來還是我姨婆出來阻攔，限定最多贈送我五先令，經過他再三的懇求，最后增加到十先令。我們在花園門口依依不舍地告別，狄克先生一直站在那兒，直到我姨婆把載著我的馬車趕得看不見了，他才走進屋去。

完全不在乎公眾意見的姨婆，以嫻熟的技術駕馭著小灰馬經過多佛。她像個貴賓車的車夫似的，腰板筆挺，高踞在馭者座上，不管馬走到哪兒，始終把目光盯在馬身上，而且無論如何都不讓馬由著自己的性子亂走。不過，待我們走上鄉間小路時，她就對馬放松一點了。我坐在她旁邊的一個墊子上，她低下頭來問我快活不快活。

“真是快活極了，謝謝你，姨婆。”我回答說。

她聽了這話非常滿意，因為兩只手都占著，她便用鞭子輕輕敲了敲我的頭。

“那個學校大嗎，姨婆？”我問道。

“喲，我也說不上來，”我姨婆說，“我們得先去威克菲爾先生家。”

“他是辦學校的嗎？”我問道。

“不，特洛，”我姨婆說，“他辦了個事務所。”

有關威克菲爾先生的情況，由于我姨婆不想多說，我就沒有再問下去。我們一直談著別的事，直到來到坎特伯雷市。這天正碰上該市的集市日，這給了我姨婆一個大顯身手的好機會。她趕著那匹小灰馬，穿行在大車、籃筐、蔬菜、小販的貨物堆中間。我們東彎西拐的時候，差一點兒就要碰到人身上，引得站在周圍的人對我們議論紛紛，這些話并不總是恭維我們的，但是我姨婆一點也不加理會，照舊趕著車走自己的路。我敢說，哪怕就是在敵國的國土上，她也會以同樣的冷靜態度走自己的路的。

我們終于在路旁一座很古老的房子前停了下來。這座房子的上層突出到路面上方，它那又長又低的方格窗就伸得更凸出了，頭上刻有頭像的椽子也都突了出來。因此我當時想象，這房子探身向外，是想看看從下面狹窄的人行道上經過的是些什么人呢。房子干凈得一塵不染。低矮的拱門上的老式銅門環上面刻有花果交纏的圖案，像星星似的直閃爍。向下通往大門的兩級石頭臺階潔白得像蒙著干凈的細麻布。所有的凸角、凹角、雕鏤、模塑、別致的小塊玻璃，以及更為別致的小窗，雖然都像群山一樣古老，但也像山上的積雪一樣潔凈。

當馬車停在門口，我正聚精會神地打量著這座房子時，只見一張慘白的臉在一樓的一個小窗口（在形成房子一側的小圓塔上）出現了一下，很快就不見了。接著那低矮的拱門開了，那個人走了出來。他的臉仍像在窗口看到的那樣慘白，不過皮膚上有著細小的紅點，這在有著紅頭發的人的皮膚上有時可以見到。他果然是個有著紅頭發的人——照我現在推測，這是個十五歲的小伙子，不過看上去要比這大得多——頭發剪得短短的，只留著緊貼頭皮的發茬。他幾乎沒有眉毛，睫毛根本沒有，一雙紅褐色的眼睛竟這樣無遮無擋。記得當時我頗為納悶，他這樣怎么能睡得著呢。他雙肩高聳，瘦骨嶙峋，穿一件素凈的黑衣服，系一條白領飾，一排紐扣一直扣到下巴底下。他的手又長又瘦，皮包骨頭。他站在小灰馬的馬頭前，用手摸著下巴，仰頭朝坐在馬車上的我們看時，他的那只手特別引起我的注意。

“威克菲爾先生在家嗎，烏利亞·希普？”我姨婆問道。

“威克菲爾先生在家，小姐。”烏利亞·希普說，“請往那邊走。”他用那瘦長的手朝他所說的屋子指著。

我們下了馬車，把馬留給他去照料，走進一間臨街的、又長又矮的客廳。當我走進客廳時，從客廳的窗口一眼就看到烏利亞·希普往馬的鼻孔里吹了口氣，吹完馬上又用手把馬的鼻孔捂住，好像對馬施巫術似的。客廳里高高的老式壁爐架對面掛有兩幅畫像：一幅畫的是一個花白頭發、黑眉毛的男子（不過絕不是一個老人），正在看一些用紅絲帶扎在一起的文件；另一幅畫的是位女士，臉上的表情恬靜、溫柔，她正對著我看。

我相信，當我正往四周打量，想找一找是否有烏利亞的畫像時，客廳另一頭的門開了，進來一位先生。一見他，我就立刻又回過頭去看第一幅畫像，想要證實一下，畫像并沒有從畫框中走出來。畫框里的畫像一動也沒動；而當進來的那位先生走到亮處時，我看出，他現在比別人給他畫像時又長了幾歲了。

“貝特西·特洛伍德小姐，”進來的那位先生說，“請進，請進。剛才我有一會兒因為有點事纏身，脫不了身，實在是因為忙，我想你會原諒我的。你是知道我的動機的，我生平只有一個動機。”

我姨婆對他表示了謝意。我們走進了他的房間，這兒布置成事務所的樣子，有書籍、文件、白鐵皮的箱子等等。外面就是一座花園。房內還有一個砌進墻里的鐵皮保險箱，它就在壁爐架的上面。我坐下來時心里感到納悶，掃煙囪的來掃煙囪時，怎樣才能避開它呢。

“哦，特洛伍德小姐，”威克菲爾先生說——我不久就發現，這一位就是威克菲爾先生，還發現他是一位律師，替我們郡里一位有錢的先生管理產業——“是什么風把你吹到這兒來的？我希望不是不吉利的風吧？”

“不是，”我姨婆回答說，“我不是為打什么官司來的。”

“那就好，小姐，”威克菲爾先生說，“你最好為別的事情來，不管是什么事情。”

他現在的頭發已經全部白了，不過他的眉毛仍舊是黑的。他的臉看上去相當舒服，我認為也很好看。他的臉色紅潤，我在佩格蒂的指點下早就知道，這跟喝原產葡萄牙的波爾圖葡萄酒有關。他的嗓音也是如此[103]，還有他的發胖也出于同一原因。他的衣著很整潔，穿一件藍色上衣、條紋背心和棉布長褲，他那上好的帶褶邊的襯衫和細紗領飾看上去格外柔軟和白凈，當時使得我想入非非（現在記起來了），把這想象成天鵝胸部的羽毛了。

“這是我的外甥。”我姨婆說。

“我從沒聽說你還有個外甥，特洛伍德小姐。”威克菲爾先生說。

“嚴格地說，得說是我的外孫，”我姨婆解釋說。

“說實話，我也從沒聽說你還有個外孫。”威克菲爾先生說。

“他是我收養的，”我姨婆揮一揮手說，意思是你知道也罷不知道也罷，對她來說反正都一樣，“我把他帶到這兒來，為的是要給他找一所學校，好讓他受到真正良好的教育和良好待遇。現在請你告訴我，這樣的學校在哪里，是什么學校，以及有關這所學校的一切情況。”

“在我好好給你出主意之前，”威克菲爾先生說，“我還是那個老問題，這你知道。你這樣做的動機是什么？”

“這人真見鬼了！”我姨婆喊了起來，“動機不就在表面嘛，還老是要往深處挖！嘿，還不是要讓這孩子過上好日子，做個有用的人嘛！”

“我認為，這一定有個復雜的動機。”威克菲爾先生搖了搖頭，表示懷疑地微笑著說。

“胡扯什么復雜不復雜，”我姨婆回答說，“你總說自己不管做什么，只有一個淳樸的動機。我希望你不會認為，世界上只有你一個動機淳樸的老實人吧！”

“對，特洛伍德小姐，我生平可只有一個動機，”他笑著回答說，“別人有成打成打、幾十幾百個動機，可我只有一個，這就是我與眾不同的地方。不過這是題外話了。你剛才說要找一所最好的學校？不管動機是什么，反正要找一所最好的學校，是不是？”

我姨婆把頭點了點，表示正是這樣。

“在我們這兒最好的學校里，”威克菲爾先生考慮了一下之后說，“你的外孫眼下還不能寄宿。”

“不過，我想他可以在校外找個寄宿的地方，”我姨婆提議說。

威克菲爾先生認為可以這樣做。他們討論了一下后，他建議先帶我姨婆去那所學校看一看，然后由她自己做出決定。同時，為了同樣的目的，再帶她到兩三家他認為可以安排我寄宿的人家看一看。我姨婆欣然同意這一建議。我們三人正要一塊兒出發時，他卻停下來說：“我們的這位小朋友也許有什么動機，不贊成我們這樣的安排。所以我認為，我們最好還是先讓他留在這兒。”

我姨婆為這一點好像想跟他爭論；可是為了能使事情順利進行，我就說，只要他們認為合適，我愿意留在這兒不去。于是我便回到威克菲爾先生的事務所，又在原先坐過的那張椅子上坐了下來，等待他們回來。

我坐的這張椅子剛好跟一條狹窄的過道相對，過道的一頭是一個圓形的小房間，先前烏利亞·希普那張蒼白的臉，就是在這個房間的窗口讓我看到的。烏利亞把我們的馬牽到鄰近的馬棚后，就回到這個房間伏案工作。桌子上有一個掛文件的銅架子，上面掛著他正在抄錄的文件。他的臉雖然正對著我，但因為有那份文件擋在我們之間，我想，他并沒有看到我。可是當我更留神地朝他那邊看去時，我卻發現，他那雙無法入睡的眼睛像兩輪紅日一般，不時從文件下面偷偷地瞧著我，每瞧一回，我敢說，都足有整整一分鐘之久。在這期間，他的筆仍照常寫著，或者說假裝寫個不停。這一發現使我深感不安。我試了好幾次，試圖設法避開他的眼睛——如站在椅子上看房間里另一面墻上掛的一幅地圖，或者是專心致志地讀一份肯特郡當地的報紙——可是它們總是又把我吸引回去；不管我什么時候往那邊看，總能看到那兩輪紅日，不是正在升起就是正在降落。

最后，經過相當長的一段時間，我姨婆跟威克菲爾先生終于回來了，這使我如釋重負。他們的這次行動并沒有像我希望的那樣成功，因為學校的優點雖然無可否認，可是為我介紹的幾處寄宿公寓沒有一處令我姨婆滿意。

“非常不幸，”我姨婆說，“我真不知道該怎么辦，特洛。”

“確實很不幸，”威克菲爾先生說，“不過我告訴你一個辦法，你可以考慮，特洛伍德小姐。”

“什么辦法？”我姨婆問。

“讓你的外孫暫時住在我這兒再說。我看這孩子挺安靜的，決不會打擾我。我這兒是個讀書的好地方，清靜得像座修道院，而且幾乎像修道院一樣寬敞。你最好還是讓他在這兒住下吧！”

我姨婆對這個提議顯然很喜歡，不過她覺得不好意思答應。我也是這樣。

“行啦，特洛伍德小姐，”威克菲爾先生說，“這是個解決困難的辦法。你知道，這只是個權宜之計。如果不合適，或者我們雙方都感到不方便，他要向后轉是很容易的。先在這兒住下，這樣就有時間給他找個更好的地方了。眼下，你最好還是決定先讓他留在這兒吧。”

“你的好意我非常感激，”我姨婆說，“我想，他也是這樣；不過……”

“得啦，我知道你的意思！”威克菲爾先生叫了起來，“你不用為領這份情過意不去的，特洛伍德小姐。要是你喜歡，那就為他付膳宿費吧。我們用不著費神談什么價格了，你隨意付就得啦。”

“這樣的話，”我姨婆說，“那我就很高興讓他先住下了，不過你的這番真情厚意并不因此就減少了。”

“那你們就來見一見我的小管家吧！”威克菲爾先生說。

于是我們便上了一座很精致的老式樓梯，樓梯的臺階很寬闊，踩在它上面幾乎可以輕易地走上樓。然后我們走進一間陰暗的老式客廳，這兒的采光全靠那三四個古雅的窗子，也就是我在街上仰頭見到的。窗里邊擺有幾張橡木椅子，用的料子好像跟橡木地板、天花板上面的大梁是一樣的。客廳里的陳設裝修很華麗，里面還有一架鋼琴和一些紅紅綠綠顏色鮮艷的家具，還擺了一些花。這兒好像到處都是古老的角落，每個角落里都有一張古怪的小桌子，或者是古怪的柜子、書架、座椅，或者是這樣那樣別的東西，使我以為這客廳里再也沒有比這更好的角落了，直到看到第二個角落時，發現這個角落同樣的好，即使不是更好的話。每一件東西上面都有一種幽靜和整潔的氣氛，就像這座房子在外面看到的那樣。

威克菲爾先生在裝有護墻板的墻壁拐角處的一扇小門上輕輕敲了敲，一個跟我年齡相仿的女孩很快跑出來，吻了吻他。從她的臉上，我一下子就看到了樓下畫像上那位女士恬靜、溫柔的表情。依照我的想象，仿佛那畫中人已經長大成人，而她本人依然還是個孩子。她的臉雖然顯得十分活潑、快樂，但在她的臉上，在她全身，卻有著一種寧靜和安詳——一種文雅、善良、平和的神態——這是我從來不曾忘記的，也是我永遠不會忘記的。

這就是他的小管家，他的女兒愛格妮斯，威克菲爾先生說。聽到他說這話的表情，看到他握她手的樣子，我就猜出，什么是他生平唯一的動機了。

她的腰間掛著一個小簍子，里面放著鑰匙。她的神態是那么莊重、謹慎，這座古老的宅子正應該有這樣的管家。當她的父親對她說到我的情況時，她靜靜地聽著，臉上帶著愉快的表情。他說完后就對我姨婆提議，我們應該上樓去看看我的房間。于是我們便一起上樓，她在前面引路。那是一間非常雅致的老式房間，有更多的橡木梁和菱形窗玻璃，還有欄桿寬闊的樓梯，一直通到那兒。

在童年時代——現在已記不起是在哪兒和什么時候了——我曾在一個教堂里見過一扇彩繪玻璃窗，畫的題材已想不起來了。不過我記得，當我看到愛格妮斯在那老式樓梯上的幽暗光線中轉過頭來，在上面等著我們時，我想起了那扇彩繪玻璃窗，而且打那以后，我一直就把窗子的那種寧靜的亮光跟愛格妮斯·威克菲爾聯系在一起了。

我姨婆跟我一樣，對于給我所做的安排感到非常滿意。我們又滿心歡喜地下樓再次來到客廳。我姨婆說什么也不肯留下來吃晚飯，她怕那匹小灰馬不能在天黑以前趕回家。正像我所想的那樣，威克菲爾先生對我姨婆的脾氣非常清楚，什么事都不會跟她爭論，所以就在那里給她準備了一份便餐。愛格妮斯回到她的家庭教師那兒，威克菲爾先生去了自己的事務所，于是就剩下我們兩個，可以不受任何拘束地互相道別了。

姨婆告訴我，威克菲爾先生會給我安排好一切，我所需要的，什么都不會短缺，她還對我做了最慈愛的囑咐和最真摯的忠告。

“特洛，”最后姨婆說，“你要為你自己爭光，要為我爭光，也要給狄克先生爭光！愿上帝保佑你！”

我大為感動，只有一次又一次地向她表示感謝，并請他代為向狄克先生致以敬愛之意。

“無論在什么時候，”我姨婆說，“決不可卑鄙刻薄，決不可弄虛作假，決不可殘酷無情。你要是能免除這三種惡習，特洛，那我就能對你永遠抱有希望了。”

我盡我所能對她保證說，我決不會辜負她的恩情，也決不會忘記她的告誡。

“馬車就在門口，”我姨婆說，“我走了！你就待在這兒不要出來了。”

她說完這幾句話，匆匆地摟抱了我一下便走出房間，并隨手帶上了房門。一開始，我不禁為這樣突然的分別吃了一驚，幾乎害怕起來，是不是自己得罪了姨婆；不過待我往街上一看，發現她上車時神色沮喪，頭也不朝上看一看便駕車離去了，這時我才對她的心情有了更好的了解，不再無端地誤以為她生氣了。

到了五點鐘，這是威克菲爾先生吃晚飯的時間。這時我已重新振作起精神，準備拿起刀叉來吃飯了。餐桌上只給我跟威克菲爾先生兩人擺了餐布，不過愛格妮斯早在開飯前就等在客廳里了，跟她父親一塊兒下了樓，坐在他對面的位子上。我懷疑，要是沒有她陪著，威克菲爾先生是不是能吃得下飯都成問題呢。

吃完飯我們并沒有留在飯廳里，而是又上樓回到客廳[104]。在客廳一個舒適的角落里，愛格妮斯為她父親擺上酒杯和一瓶波爾圖葡萄酒。我想，要是那酒是別人為他擺上的話，他一定會覺得喝不出它往常的那種味道的。

他坐在那兒喝了兩個小時的酒，喝得真不少。在這段時間里，愛格妮斯則彈鋼琴，做針線活兒，還跟她父親和我聊天。威克菲爾先生跟我們在一起時，大部分時間都很愉快、高興，不過有時會把目光停留在愛格妮斯身上，一言不發，陷入沉思。據我看來，她往往很快就能看出這一點，于是便對他問長問短，對他愛撫親昵，使他從沉思中蘇醒，然后又喝起酒來。

愛格妮斯煮好茶，給大家都斟上一杯。喝茶以后的時間也像晚飯后一樣度過，直到她去就寢。她父親把她摟在懷里，吻了她。等她離去之后，他才吩咐在他的事務所里點上蠟燭。這時，我也就睡覺去了。

不過那天晚上，在就寢之前，我曾下樓信步走出大門，在街上走了一會兒，為的是可以再看一眼那些古老的房舍和那座灰色的大教堂。也許是因為我想到了我出逃時曾經到過這座古城，想到了現在我棲身其中而當時一無所知地走過的這座房子。回來時，我看到烏利亞·希普正在關閉事務所的門窗。我覺得應該對所有人都表示友好，于是便走進去跟他說了幾句，分別時還跟他握了握手。可是，我的天哪，他的手又冷又黏濕！握起來跟看上去一樣，都像一只鬼手！事后我把我的手使勁搓了一通，為的是把它搓暖，也是為了把他的那只手的感覺搓掉。

那是只讓人感到如此不舒服的手。一直到我回到自己的房里，在我的記憶中依然有那種又冷又黏濕的感覺。我把頭探出窗外，看到椽子上頭刻的一張怪臉朝我瞟著，在我的想象中，那就是烏利亞·希普，他不知怎的竟跑到那上頭去了。于是我急忙把窗子關上，把他關在外面。