尼克博克酒吧一直門庭若市，那里掛著一幅麥克斯菲爾德·帕里什的畫作《老國王柯爾》，這幅畫喜氣洋洋，色彩艷麗，使整個酒吧都熠熠生輝。艾默里在酒吧的入口處停了下來，看了看手表；他特別想知道這一刻的準確時間，因為他善于進行分門別類和歸納匯總的頭腦，總是喜歡把事情處理得干凈利落。如果日后能清楚地記得“那件事情在一九一九年六月十日星期四晚上八點二十分結束”，他會隱隱約約地感到一絲滿足。這個時間包括了從她家...