今年的“雙十節”

辛亥革命那一年，我人的鼓舞興奮猶如浙江的秋潮。一個美妙而難以描繪的境界涌現在各人的意想中。“現在，我要跨入這個境界了！”當時大家這么想。

十四五六年間，我人的鼓舞興奮尤其厲害，幾同海洋中的狂瀾一般。當時各人的意想中也有一個未來的境界；因為對于世間的認識遠勝辛亥年，所以頗能描繪出這個未來的境界的輪廓。“現在，應當跨入這個境界了！”大家這么想。

但是，實際跨入的絕非想望中的境界。想望中的境界是解放的、光明的、歡快的，而實際跨入的境界卻是拘囚的、黑暗的、痛苦的。各人除身受苦楚而外，每天讀報就得累積無量的悲痛的記憶。到了最近的一年間，日本帝國主義攘奪我東北，攻擊我淞滬，更用飛機軍艦威脅我好幾處重要城市，我人所處，豈特大遠于想望中的境界，簡直達到了最苦楚最悲痛的頂峰！

擺在面前的問題是自今以后我人要不要生存，要不要非奴非隸，以獨立自由的民眾的資格而生存。這自然是一致的，除了為虎作倀的買辦圖利的那幾批而外，誰不振臂而呼道“要”！

要，那就仍得在意想中描繪一個未來的境界的輪廓。我人當然不再像辛亥年那樣朦朧；就是比較十四五六年間，也因懂得廣博，識得真切，而更見著實。這是絕對足以鼓舞興奮的一個境界：帝國主義冰消瓦解；每一個人為社會而獻身，依社會而生存——生活樣法與現在完全不同。

若不能跨入這樣的境界，我人就只有滅亡，或者為奴為隸希求卑下的生存。非彼即此，更沒“對折”“各半”的中和途徑。

十九路軍在上海作戰的當兒，得到全國民眾的擁護，既少接濟，又無后援，竟能抗拒頑強的日本海陸空軍至一月有余。東北義勇軍餉糈軍械兩皆缺乏，又沒有整統的組織，只憑著廣大民眾的血氣，抱著人自為戰的決心，居然驚碎了日本帝國主義的魂魄。這證明了民眾革命的力量確實可以——而且惟有這力量可以——與帝國主義斗爭，讓我人跨入想望中的境界。

民眾革命，對手是兇狠無比的帝國主義；這是一種艱苦的持久的工作，掛在口頭空喊是無用的，每個人得貢獻他一分。誰說我們青年肩膀上的責任比旁人特別重，那是他希圖自己卸責，不足聽信；然而我們青年肩膀上確然負著也不比旁人特別輕的責任。

“雙十節”將屆，若在今日而言慶賀，誰都要說是白癡。還是乘這節日，發心起信，即知即行，鼓舞興奮，貢獻各自的一分，俾匯合成民眾革命的洪水吧！

《中學生》一九三二年十月號