- 你是有指望有前途的人:葉圣陶《中學(xué)生》自選文篇(1930—1951)
- 葉圣陶
- 7086字
- 2022-05-20 15:06:12
文章病院第四號(hào)病患者——今后《申報(bào)》努力的工作
(1)這樣一個(gè)標(biāo)題,意義未免含混。解作“今后《申報(bào)》所努力的工作”,固然可以;把“工作”認(rèn)為動(dòng)詞,把“努力的”認(rèn)為加到“工作”上去的副詞,解作“今后《申報(bào)》努力地工作”,也未嘗不可以。要避免含混,一個(gè)“所”字是不能省的。
(2)舊時(shí)詩詞,《秋夜,寄某某》《春望,示某某》,一類的題目頗多,文篇取題也有用這種方式的,蘇軾的《稼說,送張琥》便是;現(xiàn)在作文,若取這種方式的題目,下一語往往另行書寫,首尾加一直線,像這里的形式。這下一語是說明本篇的作用的。如《秋夜,寄某某》,就是說《秋夜》這一篇是寄贈(zèng)給某某的;《春望,示某某》,就是說《春望》這一篇是給某某看的;《歌德傳略,為歌德逝世百年紀(jì)念而作》(《申報(bào)月刊》第一卷第二號(hào)),就是說《歌德傳略》這一篇是為歌德逝世百年紀(jì)念而作的。依此類推,這里這樣寫著,不是說《今后〈申報(bào)〉努力的工作》這一篇是“紀(jì)念本報(bào)六十周年”的文字么?但統(tǒng)看全篇,卻是說的把“工作”來“紀(jì)念本報(bào)六十周年”。可見加上了一語,反而使題目與文字的內(nèi)容不一致了,還是不要加上的好。
(1)凡數(shù)句的主格是同一的事物,后面的幾句主格可以從略。如:“我跑去看張三。坐在他的書室里談天。又翻看他的藏書。”在后的兩句主格也是“我”,所以從略。倘若前后兩句主格不同,后一句的主格萬不可省,省了就把后一句的述語聯(lián)屬到前一句的主格上去,這是說話作文的重大錯(cuò)誤。這里第二句是很長的句子,中間并沒有主格。人家看了就會(huì)想:因?yàn)橹鞲衽c上一句的相同,所以省去了。但上一句的主格是“今年”,“今年為本‘老當(dāng)益壯’與‘自強(qiáng)不息’之旨……”這是多么可笑的話。必須把主格“本報(bào)”或“本報(bào)同人”點(diǎn)清,才沒毛病。
“為”字是多余的。“老當(dāng)益壯”,指人而言。報(bào)紙無所謂“老”。且“自強(qiáng)不息”已經(jīng)含有“老當(dāng)益壯”的意思。多用一個(gè)“老當(dāng)益壯”,效果并不增多,反而有用語不貼切的毛病。這一讀若改為“本報(bào)同人本‘自強(qiáng)不息’之旨”,就妥當(dāng)?shù)枚嗔恕?/p>
第一句說“今年為本報(bào)六十周年紀(jì)念年”,第二句里又說去年九月一日已刊布過《本報(bào)六十周年紀(jì)念宣言》,到底哪一年是六十周年呢?凡說話作文,第一要教人家明白你所說的你所寫的。像這樣兩句話里就有一個(gè)矛盾,簡直教人糊涂了。
(1)“宣言中曾說什么什么”,通的,“宣言中有什么什么的話”,也通的;惟“宣言中曾有說什么什么”不通。為什么呢?因?yàn)榉噶宋姆ㄉ系囊粭l規(guī)律:一句里不得有兩個(gè)主要?jiǎng)釉~——“有”和“說”都是主要?jiǎng)釉~。
若說“應(yīng)如何肩荷……重責(zé)”,多少明白;這里多用一個(gè)“以”字,反而累贅了。“社會(huì)先驅(qū)”和“推進(jìn)時(shí)代”同是“重責(zé)”的形容詞,而語式不一致,也是毛病。試依這個(gè)方式說“某君有革命領(lǐng)袖與打倒軍閥的大功”,同樣可笑。若把前一語改作“改造社會(huì)”,或者把后一語改作“時(shí)代先鋒”,雖然近乎濫調(diào),可是像一句話了。
“本報(bào)應(yīng)如何……”三語,從語氣看,是公用“本報(bào)應(yīng)”三個(gè)字而把后面兩語的“本報(bào)應(yīng)”省去的。若給它補(bǔ)上,后面兩語就成:“本報(bào)應(yīng)如何使社會(huì)進(jìn)入合理之常軌?本報(bào)應(yīng)如何使我民族臻于興盛與繁榮?”一種報(bào)紙?jiān)趺幢隳堋笆埂鄙鐣?huì)進(jìn)入合理的常軌?怎么便能“使”民族臻于興盛與繁榮?這未免把自己的力量看得太偉大了。若把前一個(gè)“使”字改作“輔導(dǎo)”,把后一個(gè)“使”字改作“促進(jìn)”,就比較得體。如果原意想說后面的兩語是“本報(bào)……肩荷……重責(zé)”的目的所在,那么后面兩語就用不到“如何”;這三語應(yīng)該這么說:“本報(bào)應(yīng)如何肩荷……重責(zé),使社會(huì)進(jìn)入合理之常軌,民族臻于興盛與繁榮。”“興盛”和“繁榮”實(shí)在沒甚差異;這里并舉,只有湊成五個(gè)字,使字?jǐn)?shù)與前一語的“合理之常軌”相等的作用而已。單顧形式,不問實(shí)質(zhì),在說話作文也是毛病。
“本報(bào)同人在六十年后之今日”,這是什么話?執(zhí)筆者倘若仔細(xì)一想,也必將失笑。“六十年”的前面怎么能省去“本報(bào)創(chuàng)刊”四個(gè)字呢?“鄭重深自體念”也累贅得可以。去掉“鄭重”,在“深”字里也就兼包“鄭重”的意義了。
(2)凡列舉許多事項(xiàng),第一宜辨別輕重,重的在前,輕的在后;第二宜以類相從,把性質(zhì)相近的排在一起。為什么要這樣?無非希望聽說話看文字的人知解得不含糊而已。若用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看這一句,可議的地方就不止一處了。“介紹科學(xué)新知”并不是日?qǐng)?bào)的首要責(zé)任,為什么排在第一項(xiàng)呢?“代表公正輿論”似乎是日?qǐng)?bào)的首要責(zé)任,為什么不排在第一項(xiàng)呢?“指示世界經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)捩情勢”和“陳述國際政治之情勢”似乎應(yīng)該“相從”的,又為什么把它們隔離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)呢?
(1)這里“上述的努力計(jì)劃”必須點(diǎn)明屬于誰的;現(xiàn)在不點(diǎn)明,因?yàn)樯厦嬉痪涞闹鞲袷恰芭e國”,這“上述的努力計(jì)劃”也就屬于“舉國”了;不又是“張冠李戴”么?說“至今還不曾開始進(jìn)行”,便有嫌其擱置過久的意思,而前面又說“暫時(shí)擱置”,實(shí)是矛盾。“暫時(shí)”兩字應(yīng)刪去。
(1)“原封未動(dòng)”是不增不減,沒有什么動(dòng)靜的意思。執(zhí)筆者“從去年到今年”如果每天看報(bào)紙,就會(huì)知道把“原封未動(dòng)”用在這里是絕對(duì)不適切的。
(2)說“不在于什么什么”“在于什么什么”,中間須用轉(zhuǎn)接連詞。這里若把“最重要的是”五個(gè)字刪去,換上一個(gè)“而”字,何等干凈明白。
(1)這一句通體不成話。凡說“如什么什么”,總是對(duì)于上一語的注釋;如“荒蕩的事情,如賭博、逛窯子”,“如賭博、逛窯子”就是對(duì)于“荒蕩的事情”的注釋。這里“如歐洲……尤其是日本”豈是“國外通訊”的注釋?又,凡注釋語不妨刪去,刪去之后,全句意義不改;如“荒蕩的事情,如賭博、逛窯子,能不干最好”,若把“如賭博、逛窯子”刪去,意義還是一樣。這里把“如歐洲……尤其是日本”刪去,便成“國外通訊務(wù)盡多刊載有系統(tǒng)之通訊”,試問這是什么意義?
既稱“歐洲”,又舉“蘇聯(lián)”;“華僑”并非地名或國名,而與“歐洲、美國、蘇聯(lián)”并列:這些都是論理上的錯(cuò)誤。
揣測執(zhí)筆者的原意,這一句應(yīng)該是這樣的:“國外通訊欄務(wù)盡多刊載歐洲……方面的有系統(tǒng)的消息。”執(zhí)筆者太不注意于造句,寫來就不成話了。
(1)如果說“國內(nèi)地方通訊欄刊載各地消息,力求普遍”,或者說“本報(bào)采用國內(nèi)各地通訊,力求普遍”,都行;惟說“國內(nèi)地方通訊力求普遍”,意義不明白。
這一句前面說“力求”,說“務(wù)求”,都表示對(duì)于國內(nèi)地方通訊欄的期望;而末了的“東北失地現(xiàn)狀,尤為注意”,卻是述說已然情況的語氣,這就破壞了全句的統(tǒng)一了。末了兩語應(yīng)作“而于東北失地現(xiàn)狀,尤求其能深切注意”。
(1)“經(jīng)濟(jì)專刊”“詳志一周內(nèi)國內(nèi)外的經(jīng)濟(jì)上的變動(dòng)”,這是明白的;“經(jīng)濟(jì)專刊”“編制各種重要統(tǒng)計(jì)”,就不明白了。“經(jīng)濟(jì)專刊”怎么能編制統(tǒng)計(jì)呢?“編制”應(yīng)改作“刊布”。
(2)“務(wù)使其能為大眾閱讀”一語,講得明白點(diǎn),就是“務(wù)使它能夠被大眾閱讀”,多么拗強(qiáng)。應(yīng)改作“務(wù)使其適于大眾閱讀”。
(1)第一語多一個(gè)“說”字。誰“說”呢?“《自由談》雖只是一種副刊”,就行了。
第二語說“但為調(diào)和讀者興趣”,這和說“但為調(diào)和讀者興趣起見”相同,不過把“起見”兩字省去了。凡“為……起見”總是副詞語,如“為慎重起見我把這篇文字讀了三遍”,“為慎重起見”便是關(guān)系到“讀”字的副詞語。試問這里的“為調(diào)和讀者興趣”是關(guān)系到哪一個(gè)動(dòng)詞的副詞語呢?原來這一個(gè)“為”字是用錯(cuò)的,若把“為”字改作“足以”兩字,就通順了。
單舉“長篇?jiǎng)?chuàng)作”,似乎不載“短篇?jiǎng)?chuàng)作”了,而十二月份的《自由談》卻明明有“短篇?jiǎng)?chuàng)作”,若說這原是“約分”,盡舉是不可能的;那么,執(zhí)筆者單注意了“約”,而忘記了“分”了。要“分”必須“分”得清楚;“分”不清楚又何用“分”呢?
“婦女和兒童的小品文字”一語意義含混:是婦女和兒童所作的小品文字呢,還是講到婦女和兒童的小品文字?
“不違背時(shí)代潮流”是講得通的。“不違背大眾化”,什么意思呢?對(duì)于“什么什么化”,根本就無所謂“違背”“不違背”。試看,“違背官僚化”,成不成話?“不違背貴族化”,成不成話?若說“不違背大眾化的原則”,那就行了。為什么行?因?yàn)檫@樣說時(shí),“大眾化的”便是“原則”的形容語;而對(duì)于“原則”是可以說“違背”“不違背”的。但是,“務(wù)以不違背時(shí)代潮流與大眾化的原則為原則”,語句又太拖沓了。
(1)報(bào)紙上減少一欄,應(yīng)說“廢除”或“撤去”;若是暫時(shí)的事情,可說“暫撤”。先前“暫撤”,現(xiàn)在“恢復(fù)”,正相呼應(yīng)。這里卻說“暫停”,很不切當(dāng)。
(1)揣測原意,大概說出版“業(yè)余周刊”以引起一般工友店員學(xué)徒的讀報(bào)興趣;就在這“業(yè)余周刊”上,把各種常識(shí)灌輸給他們;他們有周刊可讀,有常識(shí)可得,他們的業(yè)余生活就改善了。原文并不曾把這幾層意思說明白。
(1)什么叫作“民眾常識(shí)應(yīng)用的圖書”?只須略一尋思,便覺不成意義。老實(shí)說“關(guān)于常識(shí)的圖書”豈不好么?
就意義看,末語應(yīng)另成一句,改作“對(duì)于借書手續(xù),力求便利”。因?yàn)檫@是另一件事,不能用一個(gè)“并”字同上面的“凡市民都享有借書的權(quán)利”連起來的。
(2)“直接”“間接”用得很無謂。試對(duì)調(diào)一下,說“直接促進(jìn)一般人業(yè)余生活的改善,間接亦所以推進(jìn)民眾教育”,又何嘗不可?這就足以證明“直接”“間接”是浮辭了。
本條與第十、十一、十二各條所說的都不是報(bào)紙本身的事情,應(yīng)歸聚在一起,說明這些是日?qǐng)?bào)以外的工作,以清眉目。
(1)“如電影”一語應(yīng)作“如電影周刊”,否則應(yīng)把“電影”兩字括在引號(hào)里,表明這是一種附刊的名稱。若照原式,“電影,業(yè)已附送”,人家要在報(bào)紙上尋電影看了。以下從“經(jīng)濟(jì)”到“科學(xué)”,都犯同樣的毛病。
“出刊”大約是執(zhí)筆者自鑄的新詞。這個(gè)新詞頗費(fèi)解。
“都”字包括一切,“或”字標(biāo)舉一部分。既說“都隨同本報(bào)分贈(zèng)外埠”,又說“或僅限于本埠”,這是絕大的矛盾。原意如果是:有些附刊也贈(zèng)給外埠讀者,有些附刊單贈(zèng)給本埠讀者,那么這兩語都應(yīng)該用“或”字,作“或兼贈(zèng)外埠,或僅限于本埠”。
“資料”一詞很不明白。如果有一個(gè)讀者說“我所需求的資料是柴和米”,他能從這些附刊上“獲得其所需求的資料”么?這不是笑話;從這一個(gè)例,就可見“資料”一詞用得不妥當(dāng)了。
(1)凡“……為……”的句子,差不多是算學(xué)上的等式,上面的部分必與下面的部分相等。如“人為動(dòng)物”“剝削別人為不道德之事”,“人”等于“動(dòng)物”,“剝削別人”等于“不道德之事”。這里“每年出一巨冊(cè)”是一件事情,“我國國情逐年的信史”是一件東西,無論如何等不起來;而用“即不啻為”使它們發(fā)生關(guān)系,這是重大的語病。若說“每年所出的年鑒即不啻為我國國情逐年的信史”,那么年鑒是一件東西,信史也是一件東西,用“即不啻為”使它們發(fā)生關(guān)系,就說得過去了。
(1)這一句開頭說“從去年起,本報(bào)已聘請(qǐng)專家從事編著……地圖”,可見編著地圖是“從去年起”的;而后面又說“早由各專家歷十余年之長久歲月,搜羅測繪”,雖然加上一個(gè)“其實(shí)”,誰能承認(rèn)這是一句前后一貫的話呢?其實(shí),要說明專家的不同尋常也有辦法的;如果說“各專家對(duì)于編著地圖,都積有十余年的經(jīng)驗(yàn),搜羅測繪,特別精詳”,這樣,不就很體面了么?
(1)“以上十二項(xiàng),即為自十二月一日后本報(bào)第一期的努力計(jì)劃”,而“《申報(bào)月刊》現(xiàn)已創(chuàng)辦半年”了,這又明明是一個(gè)矛盾。
(2)“第一期的努力計(jì)劃”當(dāng)然是“努力的開頭”,何必說呢?這一句若作“自然,這只是本報(bào)努力的第一期”,就比較有一點(diǎn)意義;因?yàn)檫@樣說了,言外的意思就是“還有努力的第二期第三期在后頭呢”。
(1)“認(rèn)……為……”是他動(dòng)詞、目的格帶補(bǔ)足語的語式。這里第一語作“認(rèn)新聞事業(yè)為……工具”就行了,前面的“為”字是多余的。“新聞事業(yè)”若改作“新聞紙”,就與第二語的“本報(bào)”呼應(yīng)了;因?yàn)椤氨緢?bào)”只是“新聞紙”,“本報(bào)同人干的”才是“新聞事業(yè)”。
上面說“本報(bào)以六十年悠久的歷史”,下面卻說“無異……教育機(jī)器”,話語就不接氣了。原來“以”字是用錯(cuò)的,應(yīng)作“有”字。“本報(bào)歷史悠久,讀者眾多,尤無異于偉大的教育機(jī)器”,這不是很通順的話么?
“甲無異于乙”,通的。“甲無異于為乙”,成什么話?據(jù)此可知末一語的“為”字又是多余的。
(2)執(zhí)筆者用“是”字往往不得當(dāng)。這里的“是”字又是多余的;有了“需要”作主要?jiǎng)釉~,就不能再有一個(gè)主要?jiǎng)釉~“是”了。動(dòng)詞下面加上“著”字,所以表示這動(dòng)作正在進(jìn)行中;這里的動(dòng)詞“需要”并無時(shí)間關(guān)系,加上“著”字是錯(cuò)誤的。
(1)“而尤其需要……”上面短少了一語;必須先說“需要什么什么人的幫助”,“需要政府的愛護(hù)與扶掖”上面才加得上“尤其”。
(2)這一句是總結(jié)了。上一節(jié)說“需要社會(huì)大眾的偉力加以推進(jìn)”,本節(jié)說“需要政府的愛護(hù)與扶掖”,那么結(jié)句應(yīng)該是雙承的;而這里只“企待社會(huì)大眾的扶掖與指導(dǎo)”,把政府拋荒了,這不能不認(rèn)為章法上的毛病。
《中學(xué)生》一九三三年一月號(hào)

必須使教材像食物一樣,在學(xué)生的身體里消化了,轉(zhuǎn)化為血肉;學(xué)生就在“受教材”的當(dāng)時(shí)得到補(bǔ)益與受用,那才是“受教育”。