從焚書到讀書

人類真是奇怪的動物，生來便有所謂“智慧”。以有智慧故，從最初勞動時或驚駭時所發的呼聲，進化而為互通情感的語言，由語言而造出文字，用文字記載事物，便又產生“書”這一類東西。

書，又是奇怪的東西：說它可愛呢，它確能把人類過去從奮斗中所得到的經驗和理論都告訴了后來的人，做后來人努力的方向。說它可惡呢，自從它把經驗理論告訴了后來人，便使階級化了的人類社會常常感到不安。

在可惡這一點上，二千一百多年前聰明的秦始皇已經覺到了，他便取激烈手段，索性把藏在民間的書統統付之一炬。但究竟這手段太激烈，不久便有不讀書的劉項，起來把妄想傳之萬世的秦朝打倒。后來的皇帝更加聰明，他們知道既然有了“書”這樣東西，要根本毀滅是不可能的，與其“焚”，還不如索性教人家“讀”，不過“讀”要有一定的范圍、一定的方法，于是便找出了幾種有利于當時社會的支配階級的理論的書，定名為“圣經賢傳”，其他諸子百家便是“異端邪說”，都在“罷黜”之列，更定下一個使“天下英雄入吾彀中”的科舉制度。一般人讀了“圣經賢傳”，不難在科舉制度下名利雙收，否則讀著“異端邪說”的書，便是“非圣無法”，可以使你身首異處。那時獎勵青年們讀書有四句口號道：“天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，惟有讀書高。”

現在科舉制度早已廢止了，但科舉的精神依舊存在著。政府的煌煌明令，學者名流的諄諄告誡，都是說“青年應該讀書”！讀什么書呢？他們沒有說，大概便因為有所謂“標準”在，不用細說了。合乎標準的，有文憑可拿，有資格可得。不合乎標準的書籍，便等于從前所謂諸子百家，是“異端邪說”，教師不敢介紹，書店也不敢刊行，青年們更少有讀到的機會了。不過社會究竟在進步，口號和以前不同：“非圣無法”現在簡稱為“反動”，“……惟有讀書高”現在一變而為“讀書救國”了。

從“焚書”到“讀書”，方法和口號盡在變換，精神是一貫的。我們不知道教學生埋頭讀書的學者名流有否想到這一層。

《中學生》一九三二年新年號

必須把書本中的經驗融化在我的生活里，才像吃東西吸收了養料，長成新鮮的血肉。這新鮮的血肉是完全屬于我的，不再是盛在盤子里塞在胃腸里的一堆食物了。