致唐湜[6]

47□□□□

一

我缺少司湯達的敘事本領，缺少曹禺那樣的緊張的戲劇性?！矣薪Y構，但這不是普通所謂結構。雖然我相當苦心而永遠是失敗，達不到我的理想，甚至沖散我的先意識狀態（我杜撰一個名詞）的理想。我要形式，不是文字或故事的形式，是人生，人生本身的形式，或者說與人的心理恰巧相合的形式。（伍爾夫，詹姆士，遠一點的如契訶夫，我相信他們努力的是這個。）也許我讀了些中國詩，特別是唐詩，特別是絕句，不知覺中學了“得魚忘筌，得義忘言”方法，我要事事自己表現，表現它里頭的意義，它的全體。事的表現得我去想法讓它表現，我先去叩叩它，叩一口鐘，讓它發出聲音。我覺得這才是客觀。我的absent in mind時候也許我是在聽吧，聽或近或遠汩汩而來的回聲余音吧，如果你不以為我是在說謊。我想把我擬編的一個集子名為《風色》。司空表圣的“風色入牛羊”我頗喜歡，風色是最縹緲，然而其實是最具體實在的。

二

我現在似乎在流連光景，我用得最多的語式是過去進行式（比“說故事”似的過去式似稍勝一籌），但真正的小說應當是現在進行式的，連人，連事，連筆，整個小說進行前去，一切像真的一樣，沒有解釋，沒有說明，沒有強調、對照的反撥，參差……絕對的寫實，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒有一點象征“意味”，盡善矣，又盡美矣，非常的“自然”。

注釋

此兩封信（片段）大約寫于一九四七年，見于唐湜《新意度集》，三聯書店，一九九〇年九月版。