文學是什么？法國哲學家德勒茲說：“文學是一種健康狀態。”所謂健康，指的是靈魂或精神而非肉體，因此文學具有靈魂上的自我療愈意義。當代作家老藤在作品中寫道：“沒有夢，就是病，靈魂是死蚌。”夢與文學的關系在這里不言自明，二者都代表著靈魂的指向。文學是一種自我言說，如同精神在內部進行的一場自我分析活動，文學與心理學的關系在這里得到了充分體現。

兩年前，正是帶著這種“健康文學”的理念，我開始閱讀張鮮明的夢文本《寐語》。《寐語》是一部對個人“自然夢”（必須強調這不是文學虛構的所謂的主觀夢）的客觀記錄。其價值首先在心理學意義上，其次才在文學意義上。記夢與文學一樣，都觸及靈魂。在解析這些夢文本的過程中，我認識到“記夢”是最純粹、最原始的文學形式，我稱之為“文學的原點”。這里必須聲明的是，《寐語》談論的是關于靈魂的文學，是最純粹、最本質的文學。

靈魂是什么？這是從事文學寫作的人們必然要觸及的問題。“文”在古漢語中曾是人在死亡之后靈魂升天的意象，“夢”指人的靈魂脫離肉體與神靈交流，因此自然夢就是人類靈魂的活化石。我們每一個人都有靈魂，都會做夢，因此每一個人都與文學息息相通。

做文學或者做夢就是意識自我與靈魂（一個他者、一個自我的無意識人格）的會晤、對話、交流。靈魂對我們的意識自我來說是陌生的，我們對靈魂的認識還遠遠不夠，這是現代人靈魂匱乏和迷失的重大問題。

關于靈魂問題——這是深入認識文學以及夢境的一個焦點問題，是與每一個人休戚相關的問題，而且還是一個極其復雜的問題。這里，我想借助奧爾加·托卡爾丘克的《遺失的靈魂》，來闡釋一下現代人的靈魂問題，以幫助我們更好地理解文學，同時也更深入地理解《寐語》和張鮮明的精神世界。

曾經有這樣一個人，他總是忙碌而辛勞地工作著。從很久以前開始，他的靈魂就他被遠遠地丟在了身后。沒了靈魂，他竟還是過得很好——他睡覺、吃飯、工作、開車，甚至還打網球。然而有時候，他會覺得四周空空如也，覺得自己就像行走在數學筆記本里一張光滑的紙上……而更不幸的是，他忘記了自己姓甚名誰……

第二天，他去見了一位年邁而睿智的女醫生，醫生說：

“如果有人能從高處俯瞰我們，他會看到，這個世界上到處都是行色匆匆、汗流浹背、疲憊不堪的人，以及他們姍姍來遲、不翼而飛的靈魂，它們追不上自己的主人。巨大的混亂由此而生——靈魂失去了頭腦，而人沒有了心。靈魂知道它們跟丟了主人，人們卻時常沒有意識到，他們遺失了自己的靈魂。”

這樣的診斷令他大驚失色。

他問：“這怎么可能呢，我也弄丟了自己的靈魂嗎？”

睿智的醫生回答他：

“之所以會這樣，是因為靈魂的移動速度遠落后于身體的移動速度。在宇宙大爆炸后的那遙遠的時光里，靈魂一同出世。當這宇宙還未如此步履匆匆時，它總是能夠在鏡中清晰地看見自己。你必須找一個地方，心平氣和地坐在那里，等待你的靈魂……”

這個男人照做了。他在城市的邊緣為自己尋了一座小屋，每天坐在椅子上等待著，其他什么事也不做。就這樣持續了很多天，很多個星期，很多個月……直到很久之后的某個下午，門被敲開了。他丟失的靈魂站在那里，疲憊不堪，風塵仆仆，傷痕累累。

“終于——”它氣喘吁吁地說。

從那以后，他真正過上了快樂的生活，為了讓靈魂能夠跟上他，他有意識的放慢了生活的節奏……

其實，這個簡短的寓言故事適用于每個人。我們可能都像那個行色匆忙、疲憊不堪的男人一樣，遺失掉了自己的靈魂而不知。

只有理解了什么是靈魂，我們才有可能理解什么是文學，才有可能理解什么是夢境，以及文學、夢境、靈魂三者的關系。這是一個常識性問題。張鮮明的“夢文本”就是與靈魂接洽、對話、交流的真實記錄，這是關于靈魂的文學。

西方現代文學的成就以及精神分析學的研究成果，包含諸多關于靈魂活動的知識與成果。我的解讀文字同樣遵循這一原理。因此，文學寫作與精神分析（解夢）都是具有自我治療與靈魂健康意義的精神活動。

夢境與幻想，按照精神分析學說的觀點，比我們的清醒意識更能揭示內心的真相。這是無意識夢境能夠進入文學藝術領域的一個前提條件。西方超現實主義的實驗文學曾經直接把無意識夢境移入創作——表現為詩或小說。中國古代，記夢一類的超自然文本一般被視作志怪小說而歸入雜記一類。到了現代，像《寐語》這樣純粹記夢的文本，一般被歸入精神分析學名下。因為這些夢文本首先是不可多得的心理學研究資料，其次才會顯現其文學方面的價值。

要想正確地理解夢，首先要明確“無意識”這一概念。因為夢是無意識狀態（睡眠狀態）下的心理幻覺。“無意識”是相對于清醒意識而言的，當自覺的清醒意識不能自主的時候，無意識就產生了，比如在意識渙散、睡眠、昏迷等狀況下。睡眠是正常的無意識狀態，也是夢境產生的前提條件，我們可以用白天和黑夜來大致區分。其次，區分意識與無意識的方法是記憶與遺忘，遺忘時就表示我們處于“無意識”狀態。因此，意識與無意識是不可分離的整體，如同白天和黑夜、記憶和遺忘、現在和過去，這是我們真實的生存狀態。

日常生活中，清醒的自主意識總是占據著主導地位，理性、意志、理想甚至夢想都要依靠清醒意識來完成。但是，意識不是絕對的，意外狀況隨時都可能發生。“無意識”是被遺忘的一個領域，它是一個空白，是“無”或“不存在”。為了實現我們眼前的現實目標，無意識的產物（夢境、幻覺）帶來的困擾都要被理性排除在外。因此，“無意識”是被我們長期忽視的另一半存在。精神分析學說的劃時代意義就在于恢復了“無意識”存在的地位。但事實上，直到現在“無意識”存在的地位仍然岌岌可危。

一檔關于人腦研究的電視節目透露，一位俄羅斯企業家計劃在2035年實現一個科學奇跡——復制出他的大腦，作為他的替身繼續工作。他想依靠這種思維復制的形式獲得長生不死。顯然，這個沒有肉體生命的復制品——一臺個性定制的高級計算機，能夠替代的僅僅是他的抽象思維功能。而作為人的感覺、記憶、遺忘、經驗等都不可能被復制和替代，更不要說做夢了，因為它沒有“無意識”。無意識所包含的全部精神因素都被現代科技排除在外，這一現象足以說明當今世界人類“意識與無意識”不可逆轉的分裂趨勢。事實上，現代人始終處于自我精神的分裂狀態，這也是西方精神分析學說應運而生的根本原因。

意識與無意識是精神的二元，如同陰陽，此消彼長，相互轉化。中國古代的哲人早就認識了這個道理。

要想理解夢，還要明確“無意識”和“靈魂”之間的關系問題。奧爾加通過《遺失的靈魂》告訴我們：靈魂相對于清醒意識具有“滯后性”。它們并不是同步的，只有當意識不在場的時候，靈魂才會出場。因此，我們說靈魂是“無意識”的產物。然而只有當我們的意識返回，與靈魂接洽，才能發現靈魂的存在。張鮮明對“自然夢”的回憶與記錄，正是對靈魂接洽現場的再現。

靈魂是無意識內在的主體，它代表著我們的過去，榮格的分析心理學把它叫作“無意識心靈”。可以說，老子的“絕圣棄智”“渾渾噩噩”，莊子的“齊物論”“蝴蝶夢”，都是為靈魂出場所做的準備和演示。

最后我想說的是，要想理解《寐語》，我們必須認識到，它不是作者的主觀意識想象或創造的作品，它是無意識的產物，是自然夢境的真實再現，同時又是靈魂的潛影，是個人的“私密的神話”。