歐洲的共產(chǎn)主義之火恰好在法國大革命之火燃燒后整整兩百年才熄滅。在伊萊娜的巴黎朋友茜爾薇看來，其中有著某種巧合，意味深長。但巧合的含義究竟何在？我們?cè)撛趺慈シQ呼橫跨這兩個(gè)重大日子的凱旋門呢？叫歐洲兩大革命凱旋門？還是叫最偉大的革命至最終復(fù)辟之凱旋門？為了避免意識(shí)形態(tài)上的爭論，我建議在這里采用一種更有分寸的闡述：前一個(gè)重大日子產(chǎn)生了一個(gè)歐洲偉人叫流亡者（或者叫大叛徒、大受難者，都可以），而后一個(gè)重大日子則使流亡者退出了歐洲的歷史舞臺(tái)；與此同時(shí)，群體潛意識(shí)大導(dǎo)演也停止了它最為獨(dú)特的創(chuàng)造，即流亡之夢的創(chuàng)造。就是在這種背景下，伊萊娜第一次返回布拉格，在那里逗留了幾天。

她去時(shí)天氣還很冷，但過了三天，夏天出人意料地提前來臨。身上的套裝太厚，這樣一來根本不能再穿了。可她又沒有帶薄的衣服，于是想去商店買條裙子。國家的商店里當(dāng)時(shí)還沒有多少西方貨，她看到的仍然是自己在共產(chǎn)主義時(shí)期所熟悉的那些面料、顏色和剪裁式樣。她先后試了兩三條裙子，感到有點(diǎn)為難。很難說清是什么原因：這些裙子并不難看，剪裁也不差，但它們使她想起她遙遠(yuǎn)的過去，那衣著樸素的青年時(shí)代。如今，這些裙子在她看來太簡樸了，而且鄉(xiāng)氣、俗氣，只配給鄉(xiāng)村女教師穿。但是她時(shí)間太緊了。不管怎么說，裝扮幾天鄉(xiāng)村女教師又有何妨？價(jià)格低得可笑，她買下一條，立即穿上，把冬天的套裝放進(jìn)包里，走上了酷熱的大街。

后來，她從一家大商場經(jīng)過，無意中看見一面墻，上面鑲著大鏡子，她馬上停下腳步，一時(shí)呆住了：在鏡子里，她看到的不是自己，而是另外一個(gè)人，或者說要是在鏡中多看一會(huì)兒那個(gè)穿新裙子的人，那的確是她，可過著另外一種生活，即當(dāng)初如果留在國內(nèi)必定會(huì)過的生活。那個(gè)女人并不讓人反感，相反是動(dòng)人的，只是有點(diǎn)太動(dòng)人了，讓你直想哭，顯得可憐、貧寒、軟弱而且順從。

伊萊娜像在那些流亡的夢中，一時(shí)驚慌失措：她覺得自己被這條裙子的魔力所控制，禁錮在一種她不愿意過卻又無力擺脫的生活之中。就仿佛在當(dāng)初，伊萊娜剛成年的時(shí)候，她面臨著多種生活的可能，但最終選擇的生活把她帶到了法國。然而，其他那些被她拒絕、放棄的生活仿佛還一直在等待著她，在暗處妒忌地窺伺著她。如今它們當(dāng)中的一個(gè)死死抓住了伊萊娜，將她緊緊地束縛在她的新裙子里，就像在她身上套了件囚服。

她驚恐不安，跑到古斯塔夫那兒（他在市中心有個(gè)落腳點(diǎn)），馬上換衣服。重新穿上冬季的套裝后，伊萊娜從窗戶往外望去。天空陰陰的，樹枝在風(fēng)中搖動(dòng)。天氣只熱了這么幾個(gè)小時(shí)。用這幾小時(shí)的炎熱跟她耍了一場噩夢，向她提醒這回歸的恐怖。

（這是個(gè)夢嗎？她的最后一個(gè)流亡之夢？不，這一切都是真的。不管怎樣，她覺得從前那些夢提醒她注意的陷阱并沒有消失，它們一直都在，時(shí)刻都在那兒備著，窺伺著她的到來。）