小時(shí)候，我經(jīng)常聽父親說起金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個(gè)突向日本海的孤寂岬角。父親的故鄉(xiāng)則位于舞鶴東郊的志樂。他眾望所歸地加入僧籍、成為偏僻岬角寺院的住持，并在寺院里娶妻生子，也就有了我。

成生岬寺附近沒有合適的初中。終于，我離開父母，去了父親故鄉(xiāng)的叔叔家，從此過上了在東舞鶴初中的走讀生活。

父親故鄉(xiāng)的光照非常充沛。不過每年的十一、十二月，即便是萬里晴空的日子，一天也會(huì)下四五次陣雨。我忽晴忽雨的心情，可能也是在這片土地上形成的。

五月傍晚，放學(xué)之后，我常常在叔叔家二樓供我學(xué)習(xí)的書房眺望對面的小山。半山腰滿是新葉，在夕陽的照射下，像是田野中央豎起了一片金色屏風(fēng)。每次看到這里，我就會(huì)想起金閣。

雖說在照片或者教材上經(jīng)常見到現(xiàn)實(shí)中的金閣，但在我心里，父親曾對我講述的幻影般的金閣有更高的地位。父親從沒提過金閣閃著金光，卻讓我覺得這世上沒有什么比金閣更美。再結(jié)合“金閣”這兩個(gè)字的寫法、發(fā)音，我腦海中描繪出的金閣，夢幻絕倫。

看到遠(yuǎn)處農(nóng)田在陽光下閃光，我也會(huì)恍惚覺得那是金閣的倒影。福井縣和京都市以吉坂坡為界，吉坂坡在正東方。太陽也是從吉坂坡升起。雖然京都在相反的方向，我卻從山間朝陽之中，看到了金閣直聳天空的偉岸模樣。

就這樣，金閣隨時(shí)隨地出現(xiàn)，卻從來不曾在現(xiàn)實(shí)中被看見，就像這附近的大海一樣。舞鶴灣在志樂村西邊六公里左右的地方，被山遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但這并不影響村子里到處是海的氣息。風(fēng)里裹挾著大海的味道，風(fēng)暴來的時(shí)候，很多海鷗會(huì)躲到這邊的田里。

我生來體弱，田徑單杠均不如人，還天生口吃，這些漸漸讓我心懷負(fù)擔(dān)。再加上大家都知道我是住持的孩子，一些討厭的小孩便總沖著我模仿口吃和尚磕磕巴巴地念經(jīng)。評書里有個(gè)口吃的下等捕吏，每當(dāng)此角色出場，他們也故意大聲叫我，要我讀給大家聽。

不必說，口吃在我和外界之間設(shè)置了一道障礙。我總是無法發(fā)出最初的音節(jié)。這最初的音節(jié)就像隔著我和外界那道門的鑰匙，可惜總也開不開鎖。正常人可以自由自在地表達(dá)，他們和外界的那道門總是敞開著，通風(fēng)暢快。我卻無論如何做不到。我的鑰匙生銹了。

口吃的人為了發(fā)出最初的音節(jié)焦慮不堪，就像拼命想從濃密的粘膠中脫身的小鳥。總算擺脫的時(shí)候，已經(jīng)遲了。當(dāng)然也有暫時(shí)停下來等我手忙腳亂脫身的現(xiàn)實(shí)。但這種停下來等我的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不再鮮活。當(dāng)我歷盡艱辛抵達(dá)外界，外界往往已經(jīng)變色、偏離……所以我開始接受這樣才是適合我的現(xiàn)實(shí)——橫在眼前失去活力的、一半已經(jīng)腐臭的現(xiàn)實(shí)。

如此，不難想象，這樣的少年擁有著截然相反的權(quán)力意志。我尤其喜歡歷史中關(guān)于暴君的記載。如果我是惜字如金的暴君，即使口吃，臣子們必定也整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看我臉色行事。我完全沒必要通過清晰流暢的長篇大論來解釋我的殘暴。沉默是對殘暴最正當(dāng)?shù)慕獯稹Ｎ蚁硎苓@將平日里小看我的老師同學(xué)私自處刑的快樂。同時(shí)，我也想象自己是內(nèi)在世界的王者，冷靜看破紅塵的大藝術(shù)家。雖然外表困頓，我的內(nèi)心卻比任何人都富有。看起來礙眼的劣等少年認(rèn)為自己是被選中的人，這樣想也不意外。這個(gè)世界的某個(gè)角落，一定有我還不知道的使命在等著我。

寫到這里，我想起一段小插曲。

東舞鶴初中有很大的操場，教學(xué)樓明亮新潮，四周是生機(jī)勃勃的群山。

五月的某天，學(xué)校的前輩、舞鶴海軍機(jī)關(guān)學(xué)校的一位校友，趁著休假回母校玩耍。

他膚色被曬得很深，制服帽遮住了眼睛，只露出高高的鼻梁，從頭到腳到指甲都彰顯著年輕英雄的氣質(zhì)。他面向一眾后輩，講述著紀(jì)律嚴(yán)明的艱苦生活。原本悲慘的橋段在他的話語里顯得豪華奢侈。他舉手投足間都洋溢著驕傲，這么年輕卻已然了知自己謙遜的分量。制服胸前繪有蛇紋，他挺起的胸脯宛如迎著海風(fēng)前進(jìn)的船頭雕像。

他走下兩三級，坐在大谷石臺(tái)階上。周圍是聽得入迷的四五個(gè)學(xué)生，旁邊花園里，郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人草……五月的花朵盛放。頭頂是厚樸樹，大朵的白色的花正隨風(fēng)搖晃。

說者和聽者此刻就像紀(jì)念雕像一樣，一動(dòng)不動(dòng)。我獨(dú)自坐在兩米開外的操場長椅上看著。這是我的禮貌。這是我對五月的花朵、驕傲的制服、明亮的笑聲的禮貌。

相比崇拜者們，這位年輕英雄反而對我產(chǎn)生了興趣。看起來只有我沒有臣服于他的威風(fēng)，這對他來說是一種傷害。他向周圍人問了我的名字，然后毫不客氣地喊道：“喂，溝口！”

我沒有回答，只是緊緊盯著他。他臉上堆起的笑，像極了面對權(quán)勢時(shí)的媚笑。

“說話呀，你小子是啞巴嗎？”

“結(jié)，結(jié)，結(jié)，結(jié)巴。”崇拜者里有一個(gè)人代替我做了回答，在場的人無不捧腹大笑。嘲笑是一種多么刺眼的東西。在我看來，同年級少年們這種青春期特有的殘酷笑聲，就像反射陽光的葉子一樣，炫目至極。

“什么呀，原來是結(jié)巴。要不你小子來海機(jī)好了。管你什么結(jié)巴，一天就給你治好。”

我不知為何，瞬間做出了明確的回答。話語順暢地從嘴巴滑出，甚至不經(jīng)大腦，即刻脫口。

“不去。我要當(dāng)和尚。”

四周鴉雀無聲。年輕英雄彎腰摘下一株草，放進(jìn)嘴巴里叼著：“嗯，這么說來沒準(zhǔn)過幾年，我就要受你小子關(guān)照了。”

那年，太平洋戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)。

此刻的我，一種想法油然而生。我向著黑暗世界張開雙臂靜靜等待。最終，五月花、制服、邪惡校友，都將進(jìn)入我張開的懷抱。我認(rèn)定自己將從世界的底部慢慢合攏臂彎，把他們?nèi)既ψ　！上н@種預(yù)感，對于少年的驕傲來講，還是太沉重了。

少年的驕傲應(yīng)該更輕松、更明亮，最好是眼睛看得見的、閃閃發(fā)光的東西。對，我想要看得見的東西。我想要擁有人人看得見的東西的驕傲。就比如，配在他腰上的匕首，完全符合我的要求。

大受初中生們追捧的匕首，的確是非常漂亮的裝飾。據(jù)說海軍學(xué)校的學(xué)生總悄悄用匕首削鉛筆。故意用有如此莊嚴(yán)光環(huán)的東西干些日常瑣事，可真是奢侈。

他脫下機(jī)關(guān)學(xué)校的制服，扔到涂著白漆的柵欄上。褲子和白色背心也掛在上面……衣服沁著汗，綻放著年輕人獨(dú)有的皮膚的味道，就像旁邊的花一樣。連蜜蜂都弄錯(cuò)，在這些白到發(fā)亮的衣服之花上收攏翅膀。裝飾著金穗的制服帽，掛在柵欄上，就像端端正正地扣在頭上。前輩接受崇拜者們的挑戰(zhàn)，去里面的相撲臺(tái)玩摔跤去了。

這些脫下來的衣服，給我一種身處“榮譽(yù)墓地”的錯(cuò)覺。五月里各種鮮花盛開，也加強(qiáng)了這種效果。尤其是制服帽的帽檐黑得反光、旁邊的皮帶和匕首，雖然離開了他的身體，卻更加增添了一種抒情味道的美，如同回憶本身一樣完整……說白了，就像年輕英雄的遺物一樣。

角力場方向正喊得熱鬧。我看向四周，確認(rèn)無人，便從口袋里掏出生了銹的削鉛筆小刀，屏住呼吸靠近，翻開那把美麗匕首的黑色刀鞘，在里側(cè)狠狠刻了兩三條丑陋的劃痕。

……看到這里，肯定有人認(rèn)為我是有著詩人潛質(zhì)的少年吧。可惜直到現(xiàn)在，別說詩了，我就連日記都沒寫過。某方面才華不如別人，就發(fā)狠開發(fā)別的才華超越別人，像這種沖動(dòng)，我是完全沒有的。換句話說，我是不屑于成為藝術(shù)家的。立志成為暴君或者大藝術(shù)家只跟夢想有關(guān)，完全沒有心情做點(diǎn)什么付諸實(shí)踐。

不被人理解是我唯一的驕傲，所以我不會(huì)試圖讓人理解我的所作所為和考量。可以被大家看到的東西，給不了我任何的宿命感。孤獨(dú)一點(diǎn)一點(diǎn)增長，就像一頭長膘的豬。

突然我想到了村子里發(fā)生過的一起悲劇事件。這件事很奇怪，雖然我實(shí)際上并沒有參與其中，但是我總覺得自己與此事有關(guān)。這種感覺一直揮之不去。

我也是通過這件事，開始可以直面任何事情。直面人生，直面感官刺激，直面背叛，直面愛恨，直面所有。我的記憶可以輕易否定和無視潛藏其中的崇高。

跟叔叔相隔兩棟的鄰居家有一個(gè)美麗的女兒，名叫有為子。眼睛大大的，也很明亮。也許因?yàn)榧揖硟?yōu)渥，待人總有點(diǎn)倨傲。即使有著家人的寵愛，也總喜歡一個(gè)人孤僻地待著，不知在想什么。雖然有為子至今還是處女，嫉妒她的女人們卻各種風(fēng)言風(fēng)語，還說這種面相注定是石女。

有為子一從女子學(xué)校畢業(yè)就志愿進(jìn)了舞鶴海軍醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，騎自行車很快就到。不過上班時(shí)間比我們上學(xué)時(shí)間還要早兩個(gè)小時(shí)，她出門的時(shí)候天才剛蒙蒙亮。

有一天晚上，我惦記著有為子的身體，沉迷于陰郁幻想，久久不能入眠，索性摸黑從床上起身，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，開門走進(jìn)夏日清晨的黑暗。

我惦記有為子的身體并不是從那天晚上開始的。從有空就惦記，到漸漸形成固定習(xí)慣。就像思念逐漸凝固成形，有為子身體白皙有彈性，在黑暗中逐漸凝固成一塊散發(fā)氣息的肉體。我想象著觸碰那塊肉時(shí)發(fā)熱的指尖，以及指尖感受到的回彈，撲鼻而來的是鮮花般的香氣。

我徑直奔跑在破曉前的小路上。石頭并不能阻礙我的腳步，黑暗在我眼前自動(dòng)鋪開道路。

走著走著，路開始變寬，到志樂村安岡的郊外了。這里有一棵大櫸樹。櫸樹樹干被早晨的露水浸得潮濕。我躲在樹根后面，等著有為子騎自行車從村子里出現(xiàn)。

我只是等著，并不打算做什么。一路跑來氣喘吁吁，在櫸樹樹蔭下稍事休息，對自己接下來要做什么也毫無想法。我一直跟外界沒什么接觸，如此簡單就打破了跟外界的界限，便開始幻想今后一切都很容易實(shí)現(xiàn)，一切都成為可能。

豹腳蚊開始襲擊我的腳。雞叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起。路面情況逐漸清晰可見。遠(yuǎn)處有一個(gè)白色的模糊身影。剛懷疑是不是破曉的天空，就認(rèn)出來那是有為子。

有為子還是騎著自行車。前燈亮著。自行車毫無聲響地向前滑行。我從樹蔭下面起身朝自行車跑去。自行車慌亂中一個(gè)急剎停了下來。

此時(shí)此刻，我感覺自己變成了石頭。意志和欲望也變成了石頭。外界再次確然存在于我的周圍，與我的內(nèi)在毫無關(guān)聯(lián)。穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋從叔叔家一路摸黑跑到櫸樹下的我，只是帶著自己的內(nèi)在，一路跑了過來。破曉中，村里房屋模糊的輪廓開始清晰，漆黑的樹影、青葉山暗淡的山頂，甚至眼前的有為子，都已經(jīng)完完全全沒有任何意義。現(xiàn)實(shí)沒有等我參與，就讓剛才的一切顯現(xiàn)，并且用我至今不曾感受的沉重，將這毫無意義的黑暗現(xiàn)實(shí)塞給我，向我逼近。

我的大腦又像一直以來那樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)。說點(diǎn)什么可能是唯一能夠解決眼下尷尬的方法了。這是我特有的腦回路。在迫切需要做點(diǎn)什么的時(shí)候，我總是思考應(yīng)該說點(diǎn)什么。可能是因?yàn)槲艺f點(diǎn)什么比較困難，于是總惦記著這個(gè)困難，反而忘記了去行動(dòng)。在我心中，行動(dòng)這個(gè)光芒萬丈的東西，應(yīng)該有光芒萬丈的話語相伴。

我就這么呆呆站著，茫然中注意到有為子從最初的驚慌，到發(fā)現(xiàn)是我之后，一直盯著我的嘴巴看。我的嘴在破曉前的黑暗中嚅動(dòng)，她盯著我的嘴，就像盯著毫無意義地蠕動(dòng)的黑暗洞穴，如同野生小動(dòng)物般丑陋骯臟的巢穴。當(dāng)她確信并沒有任何與外界勢力相連的力量時(shí)，舒了一口氣。

“干什么！從哪兒學(xué)的怪樣子？你這個(gè)結(jié)巴。”

有為子的聲音像早晨的風(fēng)一樣，端莊颯爽。說完，她響了響車鈴，再次蹬上踏板。就像避開路上石頭一樣，從我身邊繞開。明明現(xiàn)在一個(gè)人也沒有，已經(jīng)消失在遠(yuǎn)處田間的有為子，還時(shí)不時(shí)響幾聲車鈴，像是故意響給我聽似的。

當(dāng)天晚上，有為子的媽媽就來叔叔家告狀。平日里溫和的叔叔狠狠訓(xùn)斥了我。我便開始詛咒有為子，希望她死掉。幾個(gè)月后，這個(gè)詛咒成真。從此，我對詛咒的力量深信不疑。

我時(shí)刻詛咒著有為子，不論是睡是醒。我希望見證了我的恥辱的人早點(diǎn)消失。如果沒有這些見證人，恐怕“恥辱”這個(gè)詞會(huì)從世界上滅絕吧。他人皆證人。雖然如此，如果沒有他人，恥辱從一開始就不會(huì)存在。有為子的臉像拂曉時(shí)分的水面一樣閃著光，她緊緊盯著我的嘴，我看到了她眼睛背后的他人的世界。那個(gè)絕不讓我們獨(dú)自一人，并主動(dòng)變成我們的共犯和證人的世界。他人必須滅亡。如果我真的要面對太陽，這個(gè)世界必須滅亡。

有為子告狀之后兩個(gè)月，辭去了海軍醫(yī)院的工作，從此悶在家里。村里人傳出了不少閑話。秋天快結(jié)束的時(shí)候，發(fā)生了那起事件。

我們做夢都不會(huì)想到村里居然會(huì)躲著海軍逃兵。中午有人看到憲兵來了村公所。不過憲兵來也不是什么稀罕事兒，所以大家都沒怎么放在心上。

那天是十月末，天氣晴朗。我像往常一樣上學(xué)放學(xué)，晚上寫完作業(yè)準(zhǔn)備睡覺，正要關(guān)燈，聽見樓下的馬路傳來像狗群出動(dòng)一樣氣喘吁吁地奔跑的人群的聲音。我走下樓，門口站著我一位同學(xué)，雙眼圓睜，沖我和聞聲起來的叔叔叔母喊：“剛才，就在對面，有為子被憲兵抓起來啦，趕緊去看看吧！”

我穿上木屐就跑了出去。月色皎潔，剛收割完的田地里，稻架投下鮮明的影子。

樹叢的陰影里，黑壓壓的人影晃動(dòng)。穿著黑色洋服的有為子坐在地上。臉慘白慘白。周圍是四五個(gè)憲兵和她的父母。其中一個(gè)憲兵正抖著一兜飯盒一樣的東西大聲訓(xùn)斥著什么。有為子的父親正四處求情，對憲兵們賠著笑臉，同時(shí)不忘怒罵自己的女兒。母親則一直蹲著哭。

我和同學(xué)站在隔了一塊田的田埂上眺望。圍觀的人越來越多，互相推搡著肩膀，沉默不語。月亮像被擠了一樣，小小的，掛在我們頭上。

同學(xué)在我耳邊說了情況。

原來，有為子帶著飯盒從家里溜出來，正準(zhǔn)備去隔壁村，被埋伏好的憲兵抓了個(gè)正著。飯盒顯然是送給那個(gè)逃兵的。有為子跟逃兵在海軍醫(yī)院談起了戀愛，懷孕之后被醫(yī)院辭退了。憲兵逼她說出逃兵的藏身之所，有為子只是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著有為子的臉。她看起來像是被抓起來的瘋女人。月光里，她的臉仿佛凝固了。

直到現(xiàn)在，我都沒有見過像她那樣寫滿抵觸的臉。我的臉是被世界抵觸的臉，有為子的臉卻拒絕了整個(gè)世界。月光毫不客氣地灑向她的額頭、眼睛、鼻翼、臉頰，她卻一動(dòng)不動(dòng)任由月光清洗，仿佛只要稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛、動(dòng)動(dòng)嘴巴，被她拒絕的世界就會(huì)瞬間如雪崩般涌來。

我屏住呼吸注視著。歷史在這里中斷，這張臉不管是對未來還是對過去，都無話可講。這樣不可思議的面龐，我只在剛被砍掉樹干的樹墩上見過。雖然顏色尚且新鮮，還帶著濕潤，卻不能繼續(xù)生長、暴露在本不應(yīng)該接觸到的風(fēng)和陽光里，猝不及防直面本來不屬于自己的世界。她的臉就像有著美麗年輪的樹墩橫切面般不可思議。這張臉被帶到這個(gè)世界上，只是為了拒絕這個(gè)世界。

我忍不住想，有為子如此美麗的瞬間，恐怕不管是在她后半生，還是在正圍觀的我的后半生，都不會(huì)再有了。可惜這個(gè)瞬間并沒有想象中長久。如此美麗的面龐，突然，發(fā)生了變化。

有為子站了起來。同時(shí)，我好像看到她笑了，看到她的門牙白燦燦地亮了一下。除此之外，我記不起這變化的更多細(xì)節(jié)。站起來的有為子，表情逃過了明晃晃的月光，與樹叢的陰影交織在一起，不好分辨。

沒能看到有為子決定背叛的剎那間的表情變化，我特別遺憾。如果能仔細(xì)看清楚，沒準(zhǔn)我也會(huì)升起寬容人類、寬容人類的一切丑態(tài)的念頭。

有為子指了指鄰村鹿原的山背后。

“是金剛院！”憲兵們高喊。

隨后，連我都感受到了像小孩子過節(jié)般的興奮。憲兵們兵分幾路包圍金剛院，還要求村民進(jìn)行協(xié)助。出于幸災(zāi)樂禍，我和其他五六個(gè)少年一起，加入了有為子帶頭領(lǐng)路的第一隊(duì)。月光照耀下，被憲兵左右看住的有為子，走在先頭，腳步果斷。這著實(shí)讓我震驚。

金剛院遠(yuǎn)近聞名。位于距安岡步行十五分鐘的山陰，內(nèi)有高丘親王親手種的柏樹、傳說中由左甚五郎建造的優(yōu)雅的三重塔。夏天我們經(jīng)常去山里的瀑布處游泳戲耍。

河邊就是本堂（正殿）的圍墻了。破敗的瓦頂板心泥墻上長滿茂盛的芒草，夜色中的白穗依然鮮艷奪目。本堂門兩旁，山茶花盛開。我們沉默地沿河行進(jìn)著。

金剛院的佛殿在更高的地方。過了丸木橋，右邊就是三重塔，左邊是紅葉樹林，樹林深處橫著一百零五級長滿苔蘚的石階。因?yàn)槭鞘沂龀傻模院芑?

過丸木橋之前，憲兵們轉(zhuǎn)身一揮手，一行人停下腳步。以前這個(gè)位置是運(yùn)慶、湛慶父子建造的仁王門。從此處再往里的九十九谷的群山，都是金剛院的領(lǐng)地。

我們都屏住了呼吸。

憲兵開始催促有為子過橋。她一個(gè)人走在前面，稍事片刻我們也跟了上去。底部的石階裹在各種陰影里，中段再往上處在月光的照耀中。我們躲在底部的各種陰影里。開始變紅的楓葉，在月光下顯得黑黢黢的。

石階上方就是金剛院本堂，向左斜過去的是游廊，通往像神樂殿（專門演奏祭祀神樂的佛殿）那樣的空御堂。空御堂騰空橫在半空，就像清水寺舞臺(tái)一樣，底下由許多柱子和橫木支撐著。不論是御堂還是游廊抑或支撐空御堂的柱子，都飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，清奇發(fā)白，像累累白骨。楓葉正紅的季節(jié)里，紅葉和白骨建筑散發(fā)著渾然天成的美感。到了晚上，月光斑駁，白色木造建筑則呈現(xiàn)一種怪異的妖艷。

逃兵貌似就躲在舞臺(tái)上方的御堂里。憲兵們準(zhǔn)備用有為子當(dāng)餌抓獲逃兵。

我們這些證人躲在影子里屏住呼吸。十月下旬的晚風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，我的臉頰卻熱辣辣的。

有為子一個(gè)人登上了一百零五級的石灰石臺(tái)階。整個(gè)人像瘋了一樣，顯得趾高氣揚(yáng)。

黑色洋裝和黑色頭發(fā)之間，只有美麗的側(cè)臉是白皙的。

月亮、星星、夜晚的云、與天空相連的長滿矛杉的山脊、斑駁的月影、星星點(diǎn)點(diǎn)的建筑……有為子的背叛，在這些事物之間，美得令人沉醉。只有她有資格昂首挺胸登上白色石階。她的背叛，如同星星、月亮和茅杉一樣，跟我們這些證人一起住在這個(gè)世界上，擁抱著這個(gè)大自然。她代表我們這群人攀登臺(tái)階。

我忍不住心馳神往，呼吸變得急促起來。

“這次背叛之后，她一定可以慢慢地接受我。現(xiàn)在，她是我的。”

這件事在記憶中的某處迷失。有為子登上一百零五級長滿苔蘚的臺(tái)階的身影卻依然浮現(xiàn)在我的眼前。我甚至覺得她會(huì)一直踩著臺(tái)階，永遠(yuǎn)向上。

她還是變成了別人。不久，登完石階的有為子，再次背叛了我們。這次，她沒有全盤拒絕世界，也沒有全盤接受。只是縱身于愛情的方向，淪為為一個(gè)男人而活的女人。

每當(dāng)我回憶起這一幕，就像在看古老的版畫一樣……有為子穿過游廊，朝著御堂暗處喚了幾聲。一個(gè)男人的身影出現(xiàn)。有為子對他說了些什么。隨后男人朝著石階的方向，扣動(dòng)了手中的槍的扳機(jī)。憲兵也不示弱，從石階沿路的黑暗藏身處開槍還擊。男人再次舉起槍，瞄準(zhǔn)正往走廊逃跑的有為子，朝她后背連續(xù)開了幾槍。有為子倒地。男人將槍對準(zhǔn)自己的太陽穴，扣下扳機(jī)……

以憲兵為首的人群慌忙擁上臺(tái)階，朝兩人尸體的方向跑。我卻依然靜靜躲在紅葉陰影里。白色木頭縱橫交錯(cuò)，杵在頭上。鋪著木板的走廊上方雜亂的腳步聲輕飄飄地傳下來。兩三束手電筒的光柱胡亂搖晃著，透過扶手一直照到了紅葉樹梢。

在我看來，一切都非常遙遠(yuǎn)。鈍感的人只要不流血就不會(huì)驚慌。事實(shí)上，血流下來的那一刻，悲劇已經(jīng)結(jié)束。不知不覺我開始犯迷糊。再次睜開眼睛的時(shí)候，眾人已不見蹤影，四周只有小鳥的鳴叫，朝陽照向了紅葉根莖的更深處。地板下的白骨構(gòu)造也沐浴著陽光，看起來像剛蘇醒一樣，靜靜地、驕傲地把空御堂穩(wěn)穩(wěn)托在半空，舉向長滿紅葉的山谷。

我站起身來，打了個(gè)寒戰(zhàn)，揉搓著身體各處想暖和起來。只有寒冷還留在身上。留在身上的，只剩寒冷。

第二年春假，父親在國民服外披著袈裟來到叔叔家，說要帶我去京都玩兩三天。父親的肺病已經(jīng)惡化，衰弱的樣子讓我大吃一驚。不光是我，叔叔叔母都勸他別去了，父親絲毫不聽。后面想起來，父親一定是意識(shí)到自己時(shí)間不多，所以想趁早將我托付給金閣寺的住持。

雖說拜訪金閣寺是我多年的夢想，但一想到要跟人人能看出正強(qiáng)忍重病的父親同去，便沒了興致。隨著動(dòng)身前往未曾見過的金閣的日子越來越近，我心生猶豫。不管怎樣，金閣寺必然是美麗的。相比于金閣本身的美麗，一切期待都只基于自己想象力可以抵達(dá)的美的極限。

就少年頭腦可以理解的水平來說，我對金閣寺可謂精通。粗淺的美術(shù)書里是這么記敘金閣歷史的。

足利義滿受讓了西園寺家的北山殿，開始修建大規(guī)模的行宮。主要有舍利殿、護(hù)摩堂、懺法堂、法水院等佛教建筑，以及宸殿、公卿間、會(huì)所（宴會(huì)廳）、天鏡閣、拱北樓、泉殿、看雪亭等供人居住的建筑。舍利殿所費(fèi)心力最多，后被稱作金閣。何時(shí)改名為金閣現(xiàn)已不可查，據(jù)悉是應(yīng)仁之亂之后、文明（年號(hào)）年間被廣泛應(yīng)用。

金閣是三層樓的建筑，毗鄰寬闊的苑池（鏡湖池），約應(yīng)永五年（一三九八年）建成。一二兩層是寢殿造風(fēng)格，以懸窗為主。第三層是純粹禪堂佛堂風(fēng)格，方三間，中央棧唐門、左右花頭窗。屋頂由絲柏樹皮鋪就，寶形造（攢尖頂）上立有鍍金銅質(zhì)鳳凰。為了打破整體的單調(diào)，在苑池上方懸空了有“人”字形屋頂?shù)尼灥睿ㄓ址Q漱清）。屋檐坡度和緩，椽間舒朗，做工細(xì)致，輕快優(yōu)美，是表現(xiàn)佛堂風(fēng)格完美融入住宅風(fēng)格的庭院建筑杰作，展現(xiàn)引入了公家（朝廷）文化的義滿審美，也傳遞了時(shí)代的氛圍。

義滿死后，北山殿依其遺囑改為禪寺，命名為鹿苑寺。其他建筑或被移作他用，或逐漸荒廢，只有金閣得以幸存……

金閣作為黑暗時(shí)代的象征而被修建，如同夜空中的月亮。因此我夢想中的金閣，周圍也有壓迫過來的黑暗。黑暗之中，金閣纖細(xì)美麗的柱子上，映襯著從內(nèi)部透出的微光，靜默端坐。不管人們對它傾訴什么，美麗的金閣都一言不發(fā)，彰顯著纖細(xì)的結(jié)構(gòu)，忍耐著周圍的幽暗。

我又想起屋頂那只永遠(yuǎn)在接受歲月風(fēng)吹雨打的銅質(zhì)金鳳凰。充滿神秘感的金色大鳥，不報(bào)曉，不展翅，應(yīng)該早就忘記自己是一只鳥。如果因此認(rèn)定它不會(huì)飛，就大錯(cuò)特錯(cuò)。相比于其他鳥在空間里穿梭，這只金鳳凰張著輝煌的雙翼，永遠(yuǎn)在時(shí)間里翱翔。時(shí)間拍打著雙翼，拍打，隨后流逝。因?yàn)槭冀K飛翔，所以鳳凰只需保持不動(dòng)，怒睜雙目、高揚(yáng)羽翼、翻動(dòng)尾羽，金色的雙腳充滿威嚴(yán)，穩(wěn)穩(wěn)踩在屋檐上便已足夠。

這么一來，我其實(shí)是把金閣當(dāng)成了橫渡時(shí)間之海的美麗航船。美術(shù)書里形容的“隔墻不多、通風(fēng)良好的建筑”，也令人想起航船的構(gòu)造，復(fù)雜的三層屋形船俯瞰的水池，變成了大海的隱喻。金閣穿過漫漫長夜來到這里，不知何時(shí)到達(dá)彼岸。白天，這艘船佯裝拋錨，任由如織的人群觀賞，夜幕降臨，借助四周黑暗揚(yáng)帆起航，以屋檐為帆。

毫不夸張地說，我人生中遇到的第一個(gè)難題，便是美。父親是普通的鄉(xiāng)下僧侶，詞匯貧乏，只是告訴了我“世界上沒有比金閣更美的東西”。我一想到在自己未知的地方已經(jīng)有了堪稱美的東西，就不知不覺充滿了渴求和焦躁。如果美已經(jīng)在那里存在，那么我這個(gè)存在，便是被美疏遠(yuǎn)的東西。

不過金閣在我腦海里絕對不只是一個(gè)概念。雖說隔著重山，但仍屬于想看便可以去看的距離。這么說來，美是可以用手觸碰、可以清晰映入眼簾的東西。我知道，也確信，不管周遭如何滄海桑田，金閣是永恒不變的存在。

有時(shí)我把金閣想成盈盈一握的精致手工藝品，有時(shí)又把它想成高聳入云如同怪物般巨大的廟堂。少年時(shí)期的我，根本想不到美其實(shí)是適度的事物，無關(guān)大小。看到開在夏天的小花，尤其當(dāng)它沾著清晨的露水、仿佛發(fā)散微弱光芒的時(shí)候，我就會(huì)想，漂亮得像金閣一樣。暗淡的烏云在山的另一側(cè)升起，蘊(yùn)含著悶雷，只有邊緣閃爍著金色，這種壯美，也會(huì)讓我想起金閣。甚至，看到美人，我都會(huì)在心里形容她“像金閣一樣美麗”。

這次旅行有點(diǎn)哀傷。舞鶴線的起點(diǎn)站是西舞鶴，經(jīng)停真?zhèn)}、上杉等小站，穿過綾部抵達(dá)京都。車廂很臟，保津峽沿線隧道路段，煤灰無情地吹進(jìn)車內(nèi)，煙霧彌漫，父親多次劇烈咳嗽。

車?yán)锏拇蠖鄶?shù)乘客都跟海軍有點(diǎn)關(guān)系。三等車廂里，下士、水兵、工人、去海軍營地探親歸來的家屬等，幾近滿員。

我往窗外望去，春日的天空混濁不堪。我先看了看父親國民服胸前系上的袈裟，又看了看血?dú)夥絼偟南率總儗~扣微微頂起的胸脯。瞬間我覺得自己是他們中的一員。等我到二十歲的時(shí)候，也會(huì)被強(qiáng)制參軍。不過，即使我進(jìn)了部隊(duì)，也不一定能像眼前這些下士一樣忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。畢竟，我同時(shí)處在兩個(gè)世界。即便是如此年輕的我，也能感受到丑陋生硬的額頭下，戰(zhàn)爭聯(lián)結(jié)起父親負(fù)責(zé)的死的世界和年輕人們的生的世界。我會(huì)是那個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)嗎？如果我戰(zhàn)死了，眼前這條岔路，不論選擇哪個(gè)方向，都是殊途同歸。

我的青春期總籠著一層薄暮。我害怕漆黑的影子世界，但是白晝般明亮的生活，同樣不適合我。

我照顧著咳嗽的父親，偶爾看向窗外的保津川。河水顏色很像化學(xué)實(shí)驗(yàn)中用的硫酸銅，令人不悅的群青色。每次出隧道，保津峽時(shí)而離鐵道很遠(yuǎn)，時(shí)而又意外地近在眼前，河水被光滑的巖石包圍，如群青色滑車軌道轟鳴著蜿蜒盤旋。

父親非常不好意思地在車廂里打開裝有飯團(tuán)的便當(dāng)。

“這米不是黑市買來的。是施主們的心意，你就放心吃吧。”

父親用周圍人都能聽到的聲音大聲說完，然后才開始吃。飯團(tuán)不大，全部咽下去卻花費(fèi)了他一番力氣。

我從來沒覺得這樣一列撲滿煤灰的舊火車去的是京都，倒像是一路開往死亡。這個(gè)念頭一浮現(xiàn)，每次經(jīng)過隧道，車內(nèi)充斥的煙塵味就有了火葬場的味道。

話雖這么說，終于站在鹿苑寺大門口的時(shí)候，我的心臟還是怦怦跳了起來。接下來我即將看到這個(gè)世界上最最美麗的東西了。

太陽已經(jīng)西斜，晚霞包圍著群山。我們父子跟幾位游人一起穿過了山門。大門左邊簇?fù)碇姌堑氖且黄妨郑瑤锥錃埢⊕煸谥︻^。

本堂門口是一棵很茂盛的櫟樹，父親在玄關(guān)處站定，托人傳話。隨后得知，住持正在待客，請我們等候二三十分鐘。

“趁這個(gè)時(shí)候我們?nèi)タ纯唇痖w吧！”父親說。

父親原本打算展示他憑面子就能帶我免費(fèi)進(jìn)門參觀。不過賣門票的人、賣護(hù)身符的人、在入口檢票的人，都已經(jīng)不是十幾年前父親經(jīng)常過來時(shí)的人了。

“下次再來的時(shí)候，可能又要變了吧。”父親略帶惆悵地說。我立刻感受到了父親雖然嘴上說“下次再來的時(shí)候”，其實(shí)一點(diǎn)都沒把握。

于是我故意做出天真活潑的模樣（我也只在這個(gè)時(shí)候、在需要特定演技的時(shí)候，像個(gè)少年），朝氣蓬勃地走在前面，甚至小跑著前行。然后，我看到令我魂?duì)繅艨M的金閣，就這樣簡簡單單地，對我展現(xiàn)了全貌。

我站在鏡湖池旁邊，金閣在池對岸，正對著西斜的太陽。漱清在左前方，隱著半邊。水藻和海草稀稀拉拉浮在水面，映著金閣精致的倒影，倒影反而更能看清全貌。夕陽經(jīng)湖面反射，在各層屋檐下躍動(dòng)。跟周圍的光亮相比，屋檐內(nèi)側(cè)的躍動(dòng)反而更加光亮奪目，就像放大了透視感的畫一樣，賦予金閣威嚴(yán)，讓人不由得仰望。

“如何？好看吧。一樓是法水院，二樓是潮音洞，三樓是究竟頂。”父親邊說邊把因生病而嶙峋的手放在我的肩上。

我不停地歪頭變換角度，眺望金閣。毫無感動(dòng)。怎么看都是一座古老幽暗的三層小樓。屋頂?shù)镍P凰跟烏鴉沒什么兩樣。別說好看了，我甚至感受到了不協(xié)調(diào)的焦躁。所謂美，就是這么不美的東西帶來的嗎？我嘀咕著。

如果我是謙虛好學(xué)的青少年，估計(jì)在迅速失落之前，首先會(huì)感慨自己沒有欣賞眼光吧。只不過，被寄予如此期待的美狠狠背叛的痛苦，讓我無暇思考其他。

我懷疑金閣偽裝成別的東西掩蓋了原本的美。出于自我保護(hù)，美對人的眼睛說了謊。我必須離金閣再近一點(diǎn)，清除讓我的眼睛感到丑陋的障礙，檢查一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)，這樣才能觸及美的核心。我只相信眼睛看到的美，所以這樣的態(tài)度也理所當(dāng)然。

后來，父親帶著我，恭恭敬敬地登上法水院的走廊。我一眼就看到了收在玻璃罩子里的精致金閣模型。好喜歡。這個(gè)模型更符合我對金閣的想象。在如此宏大的金閣里，還有如此小巧的金閣，簡直是大宇宙當(dāng)中蘊(yùn)含著小宇宙，讓人想起無限的對應(yīng)。我這才有了夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺。我開始想象比這個(gè)模型更小更小的金閣，以及比現(xiàn)實(shí)的金閣更大、大到無限大、大到能裝下整個(gè)世界的金閣。

可惜我不能一直駐足在這個(gè)模型前面。緊接著，父親帶我去看著名國寶義滿造像。木造的雕像以義滿剃度后的名字命名，人稱鹿苑院殿道義像。

一尊被熏黑的珍貴神像，毫無美感可言。我們接著上了二樓的潮音洞，參觀狩野正信親筆畫的天人奏樂壁頂畫，以及登上頂層，看究竟頂各個(gè)角落里殘存的可憐的金箔痕跡。依然波瀾不驚。

我倚在纖細(xì)欄桿上，怔怔地低頭看池面。在夕陽的照耀下，池水像生了銹的古代銅鏡，一五一十地映著金閣的倒影。水草水藻的更深處，是夕陽與天空的倒影。那里無比澄明、充滿寂光，從下方、深處，把地上世界完全吞噬，金閣宛如完全生銹變黑的巨大金錨，沉寂其中……

田山道詮住持曾跟父親共同禪修。兩人在禪堂度過三年時(shí)光，共同起居，關(guān)系密切。他們曾一起經(jīng)過傳統(tǒng)的“庭詰”[1]“旦過詰”[2]考驗(yàn)，在義滿將軍建立的專門道場相國寺[3]“入眾”[4]。當(dāng)然，不光一起吃過苦，后來道詮住持高興的時(shí)候，還向我提起兩人曾在“開枕”[5]后，一起翻墻出去尋花問柳的歡樂時(shí)光。

我們父子拜謁完金閣，再次回到本堂的玄關(guān)處，隨后被帶著穿過長長的寬闊的走廊，來到大書院住持的房間，從這里望去，栽有著名的陸舟松[6]的庭院盡收眼底。

穿著學(xué)生裝的我僵硬地跪坐下來，父親反而在進(jìn)來之后就輕松不少。父親和這里的住持雖然出身相同，面相卻已大不一樣。父親因?yàn)榛疾∷ト酰荒樌ьD，膚色慘白；道詮住持看起來很像桃色的御果子。住持的桌子上小山一樣堆著從各地送來的包裹、雜志、書、信件等，非常符合這華麗大寺的氣質(zhì)，很多東西甚至沒有拆封。住持用他胖得鼓鼓的手指拿起剪刀，輕車熟路地打開一個(gè)包裹。

“這是從東京送來的點(diǎn)心。這年頭能吃到這個(gè)不容易，聽說都不對外售賣，專門供給部隊(duì)和政府。”

我們喝著薄茶（抹茶的一種），開始吃這個(gè)從沒吃過的像西洋餅干的點(diǎn)心。越緊張，撒出的點(diǎn)心渣就越往我顯眼的黑咔嘰褲膝蓋上掉。

父親跟住持正在聊軍隊(duì)和官僚如何重神社、輕寺院，長此以往，寺院應(yīng)該如何維持運(yùn)轉(zhuǎn)等。

住持微微發(fā)福，雖然有皺紋，但每條都像仔細(xì)清洗過一樣整潔。臉圓圓的，唯有鼻子比較長，形狀像是樹脂一路流下來凝固而成。相比而言，剃得光光的腦袋卻很有氣勢，仿佛所有的精力都聚集在了頭部，全身只有頭部極具動(dòng)物活力。

父親跟住持的話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了兩人的僧堂時(shí)光。我遠(yuǎn)眺院子里的陸舟松。巨大的松樹，枝條低低地蜿蜒，構(gòu)成船的形狀，船頭位置的那枝高高揚(yáng)起。閉園時(shí)間將近，好像有一隊(duì)團(tuán)體過來參觀，有喧嘩聲從金閣方向透過矮墻傳過來。腳步聲和人聲都仿佛被春天黃昏的天空吸起來一般，聽起來一點(diǎn)都不刺耳，反而帶著某種柔軟的遲緩。腳步聲如同潮水一般遠(yuǎn)去，恍惚間讓我想起來人間一遭的眾生的腳步。我抬頭定定地看向金閣頂上的鳳凰，黃昏逐漸暗淡，光線仿佛在它身上凝固。

“這個(gè)孩子……”

父親這句話傳進(jìn)耳朵，我轉(zhuǎn)頭看向父親。此刻房間里已經(jīng)變暗，我的將來，就在此刻被父親委托給了道詮住持。

“恐怕我撐不過多少天，今后這孩子就拜托你了。”

道詮住持連一句安慰的客套話都沒有講。

“好的。交給我。”

讓我詫異的是，隨后兩個(gè)人的對話全都是關(guān)于各種名僧的往生逸事，很是愉快。有的名僧說著“啊，不想死”咽氣，有的像歌德一樣說完“再多一點(diǎn)光明”去世，還有的至死都在盤算自己寺院的香火錢。

用過稱作“藥石”的晚餐，今晚便留宿寺里。飯后，我催父親再帶我去看看金閣。此刻月亮已經(jīng)高高在上。

父親跟住持面對面興奮地聊了太久，已經(jīng)非常疲憊，但是一聽“金閣”二字，便立刻搭著我的肩膀氣喘吁吁地出發(fā)。

月亮從不動(dòng)山外側(cè)升起。金閣背面沐浴著月光，黑黑的影子交錯(cuò)重疊靜默，只有究竟頂華頭窗的窗沿，任由月亮光滑的影子爬過。究竟頂比較通透，也許那里能夠留住一方明月吧。

夜行的鳥兒鳴叫著從葦原島背面飛過。我感受著肩上父親嶙峋的手的重量。我瞥了肩膀一眼，在月光下，父親的手變成了白骨。

***

回安岡后，即使是讓我如此失望的金閣，它的美也在心中隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，不知何時(shí)竟變成比見之前還美的金閣。我甚至說不出究竟哪里美。只能說，曾經(jīng)被夢想孕育的東西，一旦經(jīng)過了現(xiàn)實(shí)的修正，反而可以刺激夢想的壯大。

我也已經(jīng)不再用金閣來評價(jià)目光所及的風(fēng)景事物。金閣漸漸變成了確定的、堅(jiān)固的、實(shí)實(shí)在在的存在。一根一根的柱子、華頭窗、屋檐、頂部的鳳凰等，都清清楚楚，歷歷在目，仿佛伸手就可以觸碰到。細(xì)膩的細(xì)節(jié)和復(fù)雜的全貌互相對應(yīng)，就像憶起樂曲的一小段便可以想起整個(gè)曲子，不管我摘取金閣哪一部分，金閣的全貌都躍然眼前。

“人間最美是金閣。父親所言極是。”

在給父親的信里，我第一次這么寫。父親把我送回叔叔家之后，就立刻返程回了僻靜的岬角寺院。

回復(fù)我的卻是母親發(fā)來的電報(bào)。父親大量咯血，去世了。