如果不從數學的途徑來研究，記憶也是無法理解的。基本數據，就是生活過的時間與儲存在記憶里的生活時間之間的數字關系。人們從來沒有嘗試計算這一關系，此外也不存在任何計算這一關系的技術方法；但是，我可以不出大的差錯，猜想記憶只能保存一百萬分之一、十億分之一，簡而言之，只是經歷過的生活中完全微不足道的一小部分。這也是構成人的本質的一部分。如果有人能在記憶中留住他所經歷過的一切，能在任何時刻回憶起他過去的...