7

夜半時分，她在睡夢中呻吟起來。托馬斯叫醒她，可她一見他的臉，就恨恨地說：“你走！你走！”而后她給他講了她的夢：他倆和薩比娜一起待在某個地方。一個大大的房間。正中間有一張床，就像是劇院的舞臺。托馬斯命令她待在一邊，而他當著她的面跟薩比娜做愛。她在一旁看著，這個場面讓她痛苦難忍。她想用肉體的痛苦強壓住靈魂的痛苦，便用針往指甲縫里刺。“真是鉆心痛！”她邊說邊握緊拳頭，好像她的手真的受了傷。

他把她拉到懷里（她身體直抖個不停），慢慢地，她又在他的懷中睡著了。

第二天，聯想到這個夢，他想起了什么。他打開寫字臺的抽屜，取出一疊薩比娜的信。不一會兒就找到了下面這段話：“我想在我的畫室和你一起做愛，就像是在劇院的舞臺。周圍盡是觀眾，他們無權靠近我們。但他們的目光卻無法離開我們……”

最糟糕的是這封信標有日期。信是新近寫的，特蕾莎住到托馬斯家都好一陣子了。

他頓時發起火來：“你翻過我的信！”

她沒有設法否認，回答說：“是的！那把我攆出門去呀！”

但他沒有把她攆出門。他看到了她，就靠在薩比娜的畫室的墻上，把針往指甲縫里刺。他雙手捂著她的手指，撫摸著，把它們送到唇邊，吻著，好像上面還留有絲絲血痕。

但是，從那以后，一切都仿佛在暗中和他作對。幾乎每一天，她都能對他隱秘的艷史了解到一點新的東西。

起初他什么都不承認。當證據再確鑿不過，他便設法說服她，說他跟多個女人風流與他對特蕾莎的愛情毫不矛盾。可他的說辭前后不一：一會兒否認自己不忠，一會兒又為自己的不忠行為辯解。

有一天，他打電話約一個女友。電話掛掉后，他聽到隔壁房間有一陣奇怪的聲音，像是牙齒在打顫。

她碰巧來他家，而他卻沒有發覺。她手中拿著一瓶安定劑，正要往喉嚨里灌，但她的手抖得厲害，玻璃瓶磕著牙齒直響。

他沖了過去，像是要把溺水的她救上岸。裝纈草根劑的藥瓶掉到地上，在地毯上弄了一大塊污漬。她拼命掙扎著，想擺脫他，他緊緊按住她，有一刻鐘之久，像是在她身上套了一件瘋人衣，直到她安定下來。

他知道自己處在無法辯解的境地，因為這一境地是建立在完全不平等的基礎之上的：

早在她發現他和薩比娜通信之前，他們曾和幾個朋友一起去過一家酒吧。大家慶賀特蕾莎有了份新的工作。她離開了相片沖洗室，成了雜志社的一名攝影師。因為他不喜歡跳舞，醫院的一個年輕同事就陪特蕾莎跳。他們優雅地滑入舞池，特蕾莎顯得比以往任何時候都美。他不勝驚訝，看到她心領神會無比精確而又溫順地配合著舞伴。這支舞仿佛在宣告，她的忠誠，她對在托馬斯眼中看到的每一個熱望的滿足，并不一定要只維系在他托馬斯一人身上，而是隨時準備迎合她能遇見的無論哪個男人的召喚。誰都不難把特蕾莎和這個年輕同事想象成一對情人。正是這種極易想象的可能性在刺傷他！特蕾莎的身體在別的男人的懷中充滿愛戀地緊緊抱著，這完全可以想象，而這一想法讓他的心情糟透了。深夜回家后，他向她承認他很嫉妒。

這種荒誕的、由理論上的可能性所引發的嫉妒，是一個證明，證明他把她的忠誠當作了一個必要條件。可她嫉妒他那些真實存在的情人，他又怎能去責怪呢？