6

“性友誼”的不成文約定要求托馬斯這一生與愛情絕緣。如果他違背這一規定，那他的那些情人就會馬上覺得低人一等，就會鬧騰。

于是他給特蕾莎弄了一個轉租的單室套，她得把她笨重的箱子搬到那兒去。他想照看她，保護她，享受她在身邊的快樂，但他覺得沒有任何必要改變自己的生活方式。而且他也不想讓別人知道她睡在他家里。一起過夜，便是愛情之罪證。

和別的女人一起，他從來都不過夜。要是去她們家幽會，事情很簡單，他愛什么時候走就什么時候走。如果她們來家里就麻煩一些，他得跟她們解釋說下半夜他得送她們回去，因為他有失眠癥，身邊有人睡不著覺。這差不多是實話，但主要的原因比較糟糕，他不敢向他的情人們承認：做愛后，他有一種無法克服的需要獨處的強烈愿望。他討厭深夜在一個陌生的身體旁醒來；男女早上起床的情景讓他憎惡；他不想有人聽見他在浴室刷牙，兩人一起親密用早餐也無法打動他。

這就是為什么他醒后發現特蕾莎緊緊地攥著他的手時會如此驚訝！他看著她，難以明白到底發生了什么事。他回想起剛剛逝去的幾個小時的時光，以為從中呼吸到了莫名的幸福的芬芳。

從那以后，兩人都樂滋滋盼著共同入眠。我甚至想說，他們做愛的目的并不是追求快感，而是為了之后的共枕而眠。尤其是她，沒有他就睡不著覺。如果得一個人待在單室套（它越來越成為一個托詞），她整夜都閉不了眼睛。在他懷中，無論有多興奮，她都能慢慢入睡。他為她編故事，輕聲講給她聽，或者說一些無關緊要的事，聲音單調，翻來覆去，但卻有趣，給人撫慰。在特蕾莎的腦海中，這些話漸漸化作朦朧的幻影，帶她入夢。他完全控制了她的睡眠，要她哪一刻入睡，她就在哪一刻入眠。

睡著時，她還像第一夜那樣攥著他：緊緊地抓住他的手腕、手指或腳踝。當他想離開又不弄醒她，他就得使點花招。他從她手中抽出手指（手腕或腳踝），這總會讓她在模糊中驚醒過來，因為睡著的時候她也很用心地守著他。為了讓她安靜，他就塞一件東西到她手中（一件揉成一團的睡衣，一只拖鞋，一本書），而她隨后緊緊地攥著它，好像那是他身體的一部分。

一天，他剛哄她入睡，但她還沒有進入夢鄉，還能回答提問。他對她說：“好了！現在我要走了。”“哪兒？”她問。“我要出門。”他認真地說。“我要和你一起去。”她邊說邊從床上坐了起來。“不，我不要。我這一走就不回來了。”他說著走出了房間，到了門口。她起身跟他到了門口，眨著眼睛。她只穿了一件短睡裙，下面什么也沒穿。她的臉麻木，沒有表情，但她的動作很有力。他從門口走到走廊上（是樓房的公共走廊），當著她的面關上門。她猛地打開門，跟著他，在半睡眠中確信他想永遠地離開她，而她應該留住他。他下了一層樓，站在樓梯口等著她。她在那兒找到他，抓住他的手，拉他回到自己身邊，回到床上。

托馬斯心想：跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現出來的。